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PREFACIO




Las letras españolas del siglo xvii siempre me han deslumbrado por su amplitud. Aquel era un mundo sin limitaciones en el que podía hallarse todo lo deseado para el regocijo del espíritu: la tragedia, el dolor, los pesares, los sentimientos, las descripciones, las sensaciones, el humor, los temas más amplios y los más nimios; todo ello se encontraba en esa obra literaria ingente del Siglo de Oro. Los clásicos han sido el centro de mis lecturas y cada cierto tiempo siento la necesidad de volver a degustar los frutos literarios de aquel siglo xvii, Siglo de Oro, como fue llamado con toda justicia.
Entre los primeros géneros de la época surge, esplendoroso y brillante, el género dramático, que logra su mayor expresión en el gran creador de nuestra literatura nacional, el discutido pero indiscutible Lope. En su teatro nace un personaje dedicado en cuerpo y alma a presentarnos la visión cómica del mundo. Ese personaje es la figura de donaire, conocida comúnmente como el gracioso.
El tema principal de este ensayo no es el origen de tal personaje, sino sus características, sus particularidades, sus recursos y sus gracias y donaires; su personalidad, en suma. ¿Cuáles son los antecedentes de este personaje, ¿Cuál es su origen? ¿Quién su creador? Éstas son preguntas de indudable interés docto, pero sobre las que hago breves referencias en este trabajo. La razón que me ha llevado a ocuparme principalmente de los recursos cómicos es que éstos no han sido estudiados tan ampliamente como hubiera sido necesario. Intentaré aquí una clasificación razonada y exhaustiva de todos los recursos cómicos del gracioso, desde los más frecuentes hasta los menos habituales; desde los más conocidos y a los que otros autores hacen referencia, hasta los prácticamente desconocidos u olvidados.
Debido a las particularidades de este tema, he optado por usar y quizá abusar de los textos originales, empleando gran cantidad de citas para demostrar mis argumentos. Ello proporciona al trabajo el realce de la calidad de sus diálogos, al tiempo que ayuda indudablemente a probar la veracidad de cada aserción. Los ejemplos que ilustran el trabajo pertenecen a tres centenares de obras de diversos autores de la época, aquellos que he considerado más representativos, y cada ejemplo se utiliza para ilustrar un recurso cómico específico.
No pretende este trabajo refutar especialmente ningún argumento anteriormente formulado sobre uno de los personajes más esenciales del teatro clásico, contrafigura y alter ego del protagonista, sin el cual éste quedaría incompleto, pero sí tiene por meta el explorar de una manera amplia y detallada todo el cúmulo de recursos y gracias que le son inherentes y que poseen tal calidad que le han convertido en uno de los personajes más logrados de los que pueden ufanarse nuestras letras.
Enrique Gallud Jardiel
Enero, 2019.




LA FIGURA DE DONAIRE, FUENTE DE COMICIDAD




La expresión «figura de donaire» aparece citada por primera vez en la historia de la literatura en la dedicatoria de la obra La francesilla, de Félix Lope de Vega[1]. Con este término se alude especialmente a un tipo cómico, con unas características particulares y precisas, que perteneció al teatro español del siglo xvii y que, dentro de algunas variaciones en su personalidad, era siempre el mismo tipo, con unas connotaciones concretas. Éste es un personaje per
se y, aunque muchos autores no han querido ver en él nada más que una continuación del «bobo» propio de los entremeses, tiene una idiosincrasia propia, surgió por unas necesidades del momento y desapareció cuando cambió el marco de donde había surgido, como símbolo y representante genuino de su época. Su característica principal es, como su nombre lo indica, el donaire, es decir: la ingeniosidad, la gracia, la agudeza, privativos del pícaro de su tiempo. Por sus gracias recibe el sobrenombre popular de gracioso, con el que le designaremos en este trabajo en gracia a la brevedad.
Nuestro teatro, aunque dentro de su marco pueda contener la imaginación y la fantasía más desbordadas, toma sus bases últimas en la realidad y suele ser un fiel exponente del sentir del pueblo que lo contempla. así es como, por imitación de dicha realidad, surgen diversos tipos de personajes con su propio carácter. En Grecia, por una parte floreció la tragedia, debido a la gran variedad de sentimientos y pasiones, y, por otra, la comedia, fruto del carácter jovial y satírico privativo de los helenos. La comedia, con el correr del tiempo, se utilizó para ridiculizar la política y la sociedad, precisamente porque éstas necesitaban ser ridiculizadas. De la misma forma, en el siglo xvii español, época de vicio y degeneración en lo que había sido un gran imperio, surge la necesidad de la crítica y de la sátira y, al mismo tiempo, de una distracción que libere a los espíritus de la amenaza constante de la destrucción de esa sociedad y esos ideales que habían sido los pilares del mundo hispánico desde el Medioevo. Para ello surge la comedia nacional y en ella, el gracioso, la figura cómica por excelencia, en el que se reúnen las características, los recursos y las gracias de muchos otros personajes de otros teatros. Estos recursos, aunque comunes a otros personajes humorísticos, sólo llegan a su plenitud con el gracioso, personaje mucho más logrado y conseguido en su forma interna y externa que cuantos han amenizado con su ingenio las artes dramáticas de otras literaturas.


Semejanzas con otros personajes cómicos


No se intenta dar aquí, a modo de introducción, una visión exhaustiva de los elementos cómicos que se hallan en otros personajes, ni buscar los antecedentes de nuestro gracioso, sino hacer una comparación de los recursos, características y gracias, en suma, que nuestro personaje posee en más cantidad y variedad que la que muchos autores le otorgan, reduciendo así su campo de acción a tres o cuatro adjetivos evidentemente insuficientes para explicar toda la complejidad de un personaje barroco, fruto de un movimiento distinguido por su abundancia, su adorno y su magnificencia.
Remontándonos a los orígenes del arte teatral vemos, en primer lugar, que el teatro clásico indio, cuenta con un personaje similar, el llamado vidusaka o vitta, bastante frecuente pero de menor importancia que el español. El surgimiento de este personaje no es una necesidad de la obra en sí, sino una consecuencia lógica de las ambientaciones típicas en este teatro. La mayor parte de las obras de esta literatura tienen como protagonistas a los miembros más elevados de la casta guerrera: es decir, príncipes y reyes. Y el que los reyes mantengan bufones para su solaz y esparcimiento es una costumbre que no conoce fronteras. La función del bufón indio, como la del europeo, consiste en divertir y entretener. El bufón debía saber saltar, cantar, memorizar chistes y contestaciones ingeniosas y poseer, además, un cinismo casi heroico. Este personaje salta al teatro y aparece como compañero inseparable de los reyes, aunque no suele tener una intervención directa en la trama de la obra, por lo que sus diálogos son poco frecuentes, limitándose éstos a permanecer en escena. No tienen un carácter bien definido y, en ocasiones, sólo intervienen en dos o tres escenas de la obra. También es frecuente que carezcan de nombre, llamándoseles simplemente «bufones». No tienen un ingenio especial y solamente sirven para poner de relieve el del protagonista y dar pie para diálogos sonoros y grandilocuentes.
Las dos características más importantes que los distinguen no son exactamente las más importantes en el gracioso español, aunque no dejan de estar en la misma línea. Tales características son la glotonería y la pereza. Estos bufones son golosos por naturaleza y tienen tendencia a tratar el tema de la comida en momentos en que no se ha planteado dicho tema:


Rey

Cuando hayas descansado, será necesario que me ayudes a una cosa muy fácil.

Madhavya

¿A comer golosinas?[2]



También es característica la pereza que le impide imitar las proezas físicas de su señor, puesto que su labor corresponde a la de un personaje inferior, opuesto a la idiosincrasia del protagonista:


Madhavya

¡Qué desdicha! ¿Por qué seré el compañero de este rey, apasionado por la caza? Estoy rendido. ¡He aquí una gacela! ¡He ahí un tigre! Aturdido por semejantes gritos tiene uno que ir, aún en medio del día, corriendo de bosque en bosque... Ni siquiera puede uno dormir a gusto por la noche, tan molido queda el cuerpo de correr a caballo tras el rey.[3]



En Grecia, la división dramática entre tragedia y comedia impidió la aparición de un personaje similar a nuestra figura de donaire. En efecto, la tragedia no contenía ningún personaje especializado, aunque todos podían hacer gracias y donaires esporádicamente, y la comedia extendía la comicidad a todos los personajes, sin que ninguno de ellos, por lo tanto, llegara a tener una personalidad definida que pudiese ser repetida en otras obras. Recursos se encontraban a veces similares a los del gracioso, pero no reunidos en un sólo personaje, sino distribuidos entre todos los actores. Como la excepción que confirma la regla hallamos un caso en el que un personaje es semejante al criado de nuestro teatro. Se trata de un personaje llamado Jantías, que en Las
ranas de Aristófanes aparece como el escudero del dios Baco y se asemeja grandemente al gracioso español en su comportamiento y forma de expresarse. Aparte de él, no hallamos en otra obra de Aristófanes, ni en ninguna de Menandro ni de otros autores, otros caracteres similares.
Otra característica que distancia más los dos teatros y que reduce las posibilidades de la aparición de un gracioso en la dramática griega es el gusto de la época por la sátira política en Grecia. Aunque el gracioso español critica los malos usos y costumbres de su sociedad, no se permite ninguna burla del rey ni alusiones a la política, y esta sátira política era lo que más gustaba a los helenos en las obras cómicas y el recurso que más se utilizaba:


Choricero

¿Pero, cómo yo, que soy un choricero, llegaré a ser un personaje?

Demóstenes

Por eso mismo llegarás a ser un gran hombre, porque eres un canalla audaz, salido de la hez del pueblo.

Choricero

Me creo indigno de ser grande.

Demóstenes

¡Pobre de mí! ¿De qué te crees indigno? Parece que abrigas algún buen sentimiento. ¿Acaso perteneces a la clase honrada?

Choricero

¡No, por los dioses! Pertenezco a la canalla.

Demóstenes

¡Oh mortal afortunado! ¡De qué felices dotes de gobierno te ha colmado la Naturaleza!

Choricero

Pero, buen amigo, si no he recibido la menor instrucción, si sólo sé leer, y eso mal...

Demóstenes

Precisamente lo único que te perjudica es saber leer, aunque sea mal. Porque el gobierno popular no pertenece a los hombres instruidos y de intachable conducta, sino a los ignorantes y perdidos. No desprecies lo que los dioses te prometen en sus predicciones.[4]



Tras el apogeo del teatro griego, este género humorístico pasa a Roma, en donde se pone de moda bajo el nombre de comedias atelanas. Las atelanas era un género de comedia bufa del antiguo teatro romano. El nombre de ‘atelana’ derivaba, según Diomedes, de una pequeña villa de nombre Atella, situada en Campania, en el país de los Oscos. Estas atelanas se representaban aún antes de la construcción de los circos y los teatros. Philip Ward, cuya opinión citamos únicamente a título informativo, afirma que el origen del gracioso se halla en Plauto y Terencio, autores romanos de la época.[5]
En estas obras latinas hallamos personajes que van a ser los que se utilicen en el teatro cómico italiano del Renacimiento, es decir, en la Commedia dell’Arte. Estos bufones coinciden en algunos aspectos con nuestro gracioso, pero esto no implica que nuestros graciosos deriven necesariamente de ellos, puesto que los recursos cómicos suelen ser comunes en muchos casos, aun en tipos de teatro de los que se sabe con certeza que no tuvieron relación ni contacto alguno. Entre estos personajes tenemos el llamado Pappus que, al cabo de los años, recogería el nombre de Pantalone. Este personaje solía representar a un viejo avaro y celoso de su dinero. Buccus era de índole innoble y se caracterizaba por su insaciable glotonería. Maccus –el que daría lugar al más popular de Polichinela– aparece en estas comedias como necio y jorobado. Este personaje es también muy glotón, aunque no tanto como Buccus y muy holgazán. Manducus era otro personaje de facha monstruosa. Panniculus, vestido con telas de mil colores, se convirtió en Arlechino o Arlequín, en español. Llevaba una mascarilla negra y una espada de madera. Todos estos personajes eran grotescos, cínicos y obscenos y se desenvolvían independientemente, sin amo ni lealtad a señor alguno, por lo que una comparación con nuestro gracioso es, evidentemente, inadecuada.
En cuanto a la relación o influencia que tuvieran sobre el personaje, cabe añadir que ninguno de ellos coincide con los rasgos del gracioso y que el teatro de Plauto y de Terencio, que se duda que fuera conocido en la España renacentista, no dejó huella alguna entre nosotros, en lo que a la figura de donaire se refiere.
La Commedia dell’Arte no es sino la versión moderna de las obras latinas. Tuvo gran influencia en el teatro moderno y, aunque se desarrolló en Italia, pasó a otros países, principalmente a Francia, en donde tomó gran auge y consiguió enorme popularidad. En la Commedia dell’Arte lo más característico era la improvisación de los diálogos, ya que, a diferencia de la comedia sostenuta o escrita, bien en verso o en prosa, no existía un texto, sino solamente una trama argumental o «cañamazo», urdido por los actores, cuya situación dramática tomaban los cómicos como punto de partida para crear los diálogos y lo que es más aún, las situaciones de la trama, haciendo de la pieza algo completamente distinto en cada representación, pues el tema variaba con el tiempo debido a la introducción de nuevos chistes y a las alusiones de actualidad. Esta comedia deriva directamente de las atelanas y se difundió rápidamente a partir del siglo xvi, llegando a su apogeo en el xvii en Italia y principalmente en Francia.
En cuanto a los personajes, son esencialmente los mismos de la comedia romana, siendo los más destacados Pantalone y Pullcinella. Pantalone era el mercader avariento y de carácter miserable. Se le solía representar con una barba aguda y una nariz judaica. En España tomó el nombre de Señor Pantalón. Pullcinella era un personaje insolente, fanfarrón, fantástico, sarcástico, de nariz hinchada, joroba y barriga, con un habla que imitaba el sonido de los pájaros. Fue el personaje más difundido y se le conoció en toda Europa por sus características peculiares, lo que refuta la idea de que en este personaje se base el nuestro. En España tomó el nombre de Cristóbal Polichinela; en Inglaterra fue Punch; en Alemania, Hanswurt; en Nápoles, Sitonno; en Roma, Mep Petacca; en Bolonia, Birrichino; en Austria, Casperl, etc.
Pasando al teatro clásico inglés, ¿hasta qué punto puede hablarse de un gracioso, al estilo español, en Shakespeare? Evidentemente, existen graciosos en su teatro, pero recordemos que este estudio trata sobre un personaje constante, inevitable, por así decirlo, y con unos rasgos permanentes y bien definidos. En la mitad de las obras de Shakespeare, principalmente en las denominadas tragedias, no hallamos ningún personaje cómico.
La verdadera fusión de la tragedia y la comedia no se da en Shakespeare, sino en Lope. En aquellas tragedias del escritor isabelino en las que aparece un gracioso, su intervención es muy limitada, puesto que siempre suele desaparecer en los momentos más trágicos, faltando, generalmente, en los actos cuarto y quinto. En nuestro teatro, por el contrario, el gracioso está siempre presente y es testigo ocular de las escenas dramáticas y trágicas, intercalando sus gracias en medio de estas escenas sin que por esto disminuya la calidad trágica del argumento, prueba fehaciente del gran acierto de la mezcla que Lope de Vega hace de los dos grandes géneros de la escena griega. Como prueba de esto podemos citar la escena final de El burlador de Sevilla y convidado de piedra y la escena final también de El caballero de Olmedo, en las que es el gracioso el que explica lo acaecido tras haber intervenido, en la obra de Téllez, directamente en la parte dramática. También se baila presente nuestro personaje en la escena clave de El mágico prodigioso, de Calderón, en la que el protagonista vende su alma al diablo. ¿Es verdaderamente el gracioso de Shakespeare un verdadero «gracioso» tal y como los hispanos lo concebimos? En las obras de Shakespeare que tienen este personaje, sólo en dos ocasiones se emplea el término «gracioso» o «cómico» como definición del mismo.[6] En otras diez piezas se emplea la palabra «bufón» para distinguirlo. Aunque este vocablo no tenga un sentido tan diferente no es exactamente lo mismo. Este «personaje humorístico» no tiene los rasgos del español, sus recursos son más limitados y no es en absoluto un fiel servidor, sino que goza con su propia independencia, en la mayoría de los casos y sus intervenciones son, como ya hemos dicho, muy escasas. En la obra Timón de Atenas, este bufón solamente interviene en una escena y carece por completo de una personalidad definida ni digna de mención. La poca importancia que este personaje tenía en Shakespeare se demuestra con un análisis de sus intervenciones y por el detalle que representa el que el gracioso aparezca en el reparto al final, entre los personajes de menos importancia escénica, de forma opuesta a lo que sucede en el teatro español. En Shakespeare el gracioso no es nada más que una especie de respiro en medio de la tensión dramática, una especie de descanso, comparable, no al gracioso de nuestro teatro, que en Calderón, en Moreto y hasta en alguna obra de Lope se convierte en el centro de la acción, sino a las jácaras o los entremeses representados entre las jornadas de la obra para que los espectadores se entretuvieran con algo ligero y descansaran de la tensión escénica.
En cuanto a las similitudes, es cierto que pueden encontrarse, ya que los recursos cómicos son también limitados hasta cierto punto y no pueden por menos de coincidir algunas veces, pero no lo suficiente para poder ver el origen, ni siquiera una base para la creación del personaje hispano.
El recurso cómico principal de estos personajes shakespearianos es el uso de los juegos de palabras, calambours, anfibologías y retruécanos. En A buen fin no hay mal principio y en Los dos hidalgos de Verona encontramos abundantes ejemplos:


Valentín

La amé no más la vi y siempre la he visto hermosa.

Relámpago

Si la amáis no podéis verla.

Valentín

¿Por qué?

Relámpago

Porque Amor es ciego.[7]



Quizá sea en Trabajos de amor perdidos en donde las intervenciones del gracioso son más frecuentes, pues su bufón, Costard, juega frecuentemente con anfibologías. Es digno de destacar el hecho de que las gracias de este personaje no dependen casi nunca de la situación, sino que están basadas en chistes, comentarios y bromas que hubieran podido intercalarse en cualquier otra escena de la obra sin deterioro de la misma. Así son frecuentes los proverbios en El rey Lear y La tempestad y a veces los consejos pícaros en donde se explica el arte de vivir bien con poco esfuerzo. La picaresca tiene su representante en el personaje humorístico de El cuento de invierno, Autólico, que engaña a la gente y demuestra tener una naturaleza un tanto cruel.
Las mujeres son a veces la obsesión del personaje de Shakespeare, que gusta de insultarlas y adorarlas al mismo tiempo, así como de hacer comentarios sarcásticos sobre ellas: «Lucio.- ¡Salud, virgen, si lo sois![8]» Sus impertinencias le llevan a veces demasiado lejos, como sucede en Medida por medida, en la que el personaje de Lucio, insulta y hace objeto de sus burlas al Duque cuando éste aparece disfrazado en medio de la multitud, por lo que al final es ahorcado.
También en ocasiones este personaje se destaca por su cinismo y su falta de sensibilidad, como en Hamlet, príncipe de Dinamarca, en donde el sepulturero «canta mientras abre una fosa», en una escena que Leandro Fernández de Moratín suprimió en la versión española antigua, por considerarla improcedente.


Hamlet

¿Para quién cavas esa fosa?

Sepulturero

Para ningún hombre, señor.

Hamlet

Bueno, ¿para qué mujer?

Sepulturero

Para ninguna, tampoco.

Hamlet

¿Pues quién ha de ser enterrado en ella?

Sepulturero

Una que fue mujer, señor, pero que en paz descanse, pues ya ha muerto.[9]



En Los dos hidalgos de Verona aparecen tres graciosos, aunque uno de ellos tiene un papel más importante. En realidad los otros dos no son nada más que ayudantes, para que el primero pueda decir sus gracias, a diferencia del teatro español, en el que, aunque el segundo gracioso tenga un papel más corto, tiene también sus intervenciones aparte.
En El mercader de Venecia, el hambre es un recurso frecuente en el bufón, pero no se suele hallar en otras comedias. También es habitual en el teatro hispano, pero esta característica no lo es del personaje tanto como de la obra, ya que Launcelot, criado del avaro Shylock, sufre esta abstinencia precisamente por serlo.
En cuanto a sus nombres ya hemos dicho que generalmente carecen de ellos. Cuando los tienen, sus sentidos se apartan algo de lo normal, como veremos que sucede igualmente en nuestro teatro.[10] En Trabajos de amor perdidos el cómico se llama Costard, lo que puede traducirse por «manzana grande», «manzanota» o, como indica la acepción vulgar «cabezota», no en su acepción de tozudez, sino en la del tamaño de la cabeza. El nombre del personaje de La noche de Epifanía, «Feste», no tiene un sentido directo, aunque pudiera ser una mala pronunciación de fester, «úlcera o llaga». Touchstone, literalmente significa «piedra de toque» y lo encontramos en A vuestro gusto. Los otros nombres (Launcelot, Pautino, Lucio, Autólico, Peto y Trínculo) no son de procedencia inglesa y pertenecen a diversos idiomas. De todas estas características y peculiaridades se deduce claramente que Lope no tuvo en cuenta los personajes de Shakespeare a la hora de crear el suyo.


Evolución del personaje


Una vez creado el gracioso como personaje no es de extrañar que su carácter evolucione o, mejor dicho, que cada dramaturgo lo interprete según las necesidades dramáticas o el sentir del pueblo. Pfandl ha señalado que en su origen existen cuatro grados o etapas por las que el gracioso ha pasado en la literatura dramática española. El primer grado es el desdoblamiento de un monólogo en diálogo: para cumplir su fin dialogante el personaje se divide en caballero y criado. El segundo grado es el de simple bufón, con escasa intervención en la trama propiamente dicha. El tercer grado da al gracioso una figura más noble dramáticamente hablando. Representa un equilibrio obtenido por la excitación de los elementos hallados, tanto si ridiculiza cruelmente los momentos elevados o conmovedores, como si hace que una situación trágica degenere en farsa o que la patética sobreabundancia de sentimientos se convierta en ostentosa trivialidad. Esto produce el curioso efecto de que un hecho, un suceso o un conflicto muevan a la vez a risa y a emoción, El cuarto grado, por fin, es el de más altura; hace que el héroe y su chistoso criado o acompañante constituyan una verdadera unidad dramática. Así ocurre siempre que los consejos, objeciones, respuestas, manejos, necesidades y chistes del gracioso iluminan y ponen de relieve, en todos sus detalles, el carácter de su señor.
Sin embargo, antes de llegar a esta altura el personaje se va desarrollando con lentitud. En las primeras obras de Lope de Vega no suele aparecer y cuando lo hace, su personalidad no queda del todo definida. Precisamente por ser un personaje creado en el marco del teatro clásico su aparición no reviste tanta fuerza, puesto que sólo después de manejarlo frecuentemente halla el autor los auténticos resortes de la personalidad del criado. También depende su aparición del tipo de obra. En Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, por ejemplo, el gracioso no aparece en absoluto, puesto que el tema no se presta a ello. En El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, de Lope de Vega, tampoco hallamos a dicho personaje; pero en las obras de Tirso de Molina y Calderón de la Barca, así como en las de otros autores menores, no deja de estar presente, ya que aquí la intervención de personajes cómicos no se opone a carácter dramático de las obras, como era la opinión de los griegos y de la preceptiva clásica del xviii. Así vemos que aun en los autos sacramentales hay también reservada una parte cómica para este personaje.
Con el tiempo el tipo va ganando en calidad y hasta los que lo comparan con el pícaro de la novela aseguran que el gracioso del teatro es superior a éste en muchos aspectos. Por sus características peculiares, el gracioso se hace del agrado del público con mucha más facilidad e intensidad que otros personajes, pues además de ser un elemento de éxito seguro que contribuía no poco al éxito de la pieza, expresaba lo que el público sentía. Sturgis E. Leavitt, en sus comentarios a La vida es sueño y El alcalde de Zalamea, dice literalmente: «Si el resto de la obra no agradaba al público, al menos el gracioso sí solía agradar. Era una especie de garantía de popularidad». Así se llega a un extremo en el que este elemento cobra mucha importancia. Vemos en algunas comedias de Calderón que ya no es únicamente un gracioso el que interviene, sino que su número ha aumentado a dos. Ejemplos claros son las obras Mujer llora y vencerás y El mágico prodigioso, de dicho autor, por citar algunas, ya que este hecho es bastante frecuente. El gracioso, pues, definido como la inteligencia activa de la comedia, como cerebro que planea ardides y sugiere tramas, llega al nivel del protagonista. No hay que remontarse hasta los «figurones» de Moreto, puesto que en el mismo Lope existen obras en las que el gracioso supera en importancia al protagonista. Tales son La noche de San Juan y La hermosa fea, entre otras. Más adelante, en los finales de la época de Calderón, éste desplazará al galán a un segundo término. No hay más que recordar la famosa obra de Moreto El desdén con el desdén.


Teorías sobre el origen del gracioso


En cuanto al origen del gracioso, propiamente dicho, existen multitud de controversias y de opiniones divididas. Los dos grupos más definidos, amén de los que proponen algún antecedente de dudosa probabilidad, afirman que el gracioso o no es sino el «bobo» o «pastor parvo» de los entremeses del siglo xvi, o es creación de Lope de Vega. ¿Qué versión es la acertada? La mayoría de los autores del primer grupo coinciden al afirmar que los antecedentes de este personaje se hallan en el pastor de las églogas de Juan del Encina y que este personaje, un tanto mejorado, vuelve a aparecer en los pasos de Lope de Rueda. Esta es una opinión defendida por muchos autores, como Juan Hurtado, José J. de la Serna y otros. Según este último, este personaje se convierte más adelante en el pícaro tradicional de la novela. Algún autor extranjero, como Ticnor, coincide en este punto con J. de la Serna, al igual que Schack.
Sin embargo, no sólo el «bobo», sino también algunos otros personajes típicos de estos entremeses muestran características similares al gracioso, sin que ello signifique que tenga su origen en ellos. Entre estos personajes encontramos al alcalde, que es crédulo, malicioso en extremo, cobarde y deformador del lenguaje, y al rufián, que suele ser un personaje que, después de haber tenido campo abierto para sus jactancias y fanfarronerías, se suele encontrar en alguna situación comprometida en donde se pone de manifiesto su invencible cobardía.
De este «bobo» surgen figuras como la de Sancho, que no es exactamente el antecedente de la figura de donaire, como se ha pretendido. No nos hallamos de acuerdo con Alborg, que afirma que este personaje del gracioso es creación de Torres Naharro, y que ya aparece en las obras de éste Himenea y Serafina. «Estas comedias ofrecen un aspecto de especial interés, que es la aparición por primera vez del gracioso, germen del personaje luego inevitable en todas las comedias de nuestro gran teatro nacional. Ya no se trata aquí del chocarrero pastor bobo a la manera de las églogas de Encina, sino del criado maligno y sentencioso, valentón de fingidas pendencias, astuto confidente de las empresas amatorias de su señor, interesado y egoísta, anti-héroe, prosaico, reverso de los elevados idealismos del galán».[11]
Estos antecedentes en los que se quiere ver el origen del lacayo, son muy diversos, pero entre ellos quizá el más acertado, aunque el más alejado cronológicamente del momento histórico en el que el gracioso se desarrolla, es el
del escudero Ribaldo del libro de caballerías que lleva por nombre Historia del Caballero de Dios que havia por nombre Cifar. «Nota característica en este libro y acaso su mayor mérito es la creación del tipo del escudero, Ribaldo, en antecedente definido con más precisión hasta hoy de Sancho Panza; como él prodiga los refranes, también como Sancho se manifiesta de carácter avisado, socarrón y astuto. Ribaldo tiene también grandes analogías con tipos que habían de esmaltar la novela picaresca. Se diferencia de Sancho en que ejercita a veces no sólo la astucia, sino también el valor guerrero».[12] Tampoco hay que ver en este personaje la génesis de la figura de donaire, aunque Ribaldo sea el escudero que acompaña al amo a todos los lugares y permanezca siempre con él, precisamente para establecer la diferencia entre las dos partes de la vida, como lo hará más tarde el gracioso, puesto que tiene en su personalidad gran profusión de elementos heroicos de los que el gracioso carece, ya que este escudero Ribaldo pertenece a una novela del siglo xiv en donde prevalecían los ideales caballerescos medievales. En otros libros de caballerías muy posteriores, el escudero carece de esta parte cómica y mostrando gran valor llega a ser armado caballero al final del relato. (Sírvanos de ejemplo el famoso Gandalín del Amadís de Gaula.) Así, Ribaldo no es más que una excepción y un personaje corriente en la novela caballeresca, por lo que no se le ha de confundir con el que estudiamos. Con todo, no deja de ser el personaje más parecido al gracioso.
Charles David Ley, en su documentada tesis doctoral[13], ve antecedentes de este personaje en el esclavo del teatro romano, que, como ya hemos dicho, tenía características comunes aunque no tantas como para confundirlo. Alude también al hecho de que en Gil Vicente se hallan algunos personajes similares, así como en Timoneda, y más particularmente su «mozo de ciegos». En cuanto a esta última afirmación se la puede comparar a la mención del Buscón o El lazarillo de
Tormes, puesto que la picaresca recoge caracteres muy similares a los del gracioso, sin implicar esto necesariamente que un personaje derive de otro.
También hay quien afirma, como Marías, que los criados de La
Celestina, Parmenio y Sempronio, son asimismo graciosos.[14] Encontramos esta afirmación un tanto imprecisa, puesto que entre ser un gracioso y ser un pícaro existe una diferencia notable y el comportamiento y la idiosincrasia de estos personajes no dejan lugar a dudas sobre la poca base de esta afirmación.
A todo este grupo hay que oponer la opinión de algunos especialistas que afirman que el gracioso es una creación genuina de Lope, afirmación que el propio Lope mantiene. Efectivamente, en la parte xiii de sus comedias, publicadas en 1620, el Fénix se atribuye su origen y afirma haber sido el creador de este tipo. Desdeñar esta afirmación y pretender negarle a Lope el mérito de su creación, supone tanto como negarle la veracidad a sus palabras, olvidando que Lope no fue una persona pronta a mentir para adjudicarse los méritos de otros. Muchos autores modernos llegan, condescendientes, a admitir que Lope perfeccionó el tipo, pero que éste ya existía antes de él, es decir, en los citados entremeses del siglo xvi. Según estos autores, Lope solamente dio más preponderancia a este personaje que existía ya antes con todas sus características.
Díaz-Plaja afirma claramente que, en Lope, el pastor bobo, personaje cómico que hacía reír por su ignorancia, se transforma en la figura de donaire, que divierte por su ingeniosidad, por su agudeza. Esta afirmación nos hace contestar que, según nuestra opinión, un cambio tan radical como el apuntado no equivale a una transformación sino a la creación de un nuevo personaje, puesto que lo más esencial de su idiosincrasia queda completamente desviado al polo opuesto de la personalidad. Si se escribiera una obra con un don Juan que enamorara por su candidez e inexperiencia, no podríamos afirmar que este personaje fuera la continuación de los otros donjuanes de nuestro teatro, cuando su personalidad hubiera variado tan radicalmente. Esta agudeza del personaje lopesco ha sido corroborada por Sainz de Robles: «Pero Lope de Vega fue el que completó y perfeccionó el tipo, haciéndolo ingenioso, sutil, jovialísimo, capaz de resolver los enredos más peliagudos».[15]
Everett W. Hesse, en sus comentarios a Fuenteovejuna y La dama boba, de Lope afirma: «Él [Lope] inventó también el «gracioso», el payaso que solía parodiar las acciones de su amo y que tenía a cargo la parte cómica de la trama».[16] David Kossof también afirma que Lope fue el creador de este personaje, pero ha sido José F. Montesinos el que ha defendido más claramente al Fénix y el que ha deshecho el equívoco de la forma más convincente: «Los manuales literarios siguen dando como antecesores de la figura de donaire al bobo, al simple, al soldado fanfarrón del teatro primitivo. Estos caracteres originaron, sin duda, muchos rasgos cómicos de nuestra comedia clásica. De aquellas viejas farsas, más exactamente de su tradición escénica, tomó Lope figuras de rudos pastores y fanfarrones soldados, y así figuran en sus obras, sin que sea posible confundirlos con la figura de donaire propiamente dicha».[17]
Además, la función del gracioso en la obra dramática es mucho más importante que la del pastor bobo, ya que está matizada con un indudable papel dramático, del que el otro carecía. Algunas veces aparece este personaje del bobo en Tirso y en Lope, pero siempre es un personaje aparte que no tiene las características propias del lacayo, y su aparición se debe a una necesidad de ambiente, al desarrollarse la obra en el campo. «Los parvos, etc., aparecen algunas veces en el teatro de Lope como tales bobos y nadie se acuerda de ellos como algo nuevo y diferente y con personalidad plena, que es lo que ya tiene el gracioso».[18]
Alonso Zamora Vicente mantiene junto con Américo Castro la opinión de que es Lope el creador de este personaje. El último afirma que si el gracioso hubiera sido sólo una evolución del personaje de los entremeses, habría aparecido asiduamente en todas las obras anteriores a Lope de Vega. No obstante, el gracioso no aparece en dichas obras, ni en las de Cervantes, ni en las de Juan de la Cueva, ni en las de Miguel Sánchez, y, lo que es más definitivo, ni en las primeras obras del Fénix, hecho que nos permite deducir que este personaje del que tratamos fue creado, elaborado e introducido más tarde en las obras de Lope.
Según nuestra opinión, el gracioso surge con Lope como tantas y tantas innovaciones surgen con él, y no era Lope persona de tan escaso ingenio que necesitara copiar un tipo de unos esbozos dramáticos anteriores y de evidente menor calidad para configurar un personaje. Sin embargo, hay que hacer especial mención del hecho de que si Lope lo «creó», el gracioso se dejó crear fácilmente, porque era una representación de su época, era el hombre del momento. Mientras que los protagonistas representaban un mundo de ideales, el gracioso era el propio siglo xvii encarnado. Ya hemos dicho que otros autores ven en personajes anteriores elementos comunes al gracioso, Ahora bien: ¿qué personaje cómico puede alardear de poseer una comicidad por completo original, no vista en la antigüedad y sin precedentes en ningún tipo de teatro? Los recursos cómicos y hasta los de intrínseca naturaleza se parecen mucho en todos los lugares, como hemos visto en nuestra ojeada al teatro indio y griego. Estas características similares han confundido a muchos autores y les han llevado a ellos a confundir a un personaje bobo, cómico por bobo, con un personaje que se caracteriza por su exceso de agudeza, como veremos en los capítulos subsiguientes de este ensayo.




CRÍTICA DE LAS COSTUMBRES




En Lope, la crítica social buscó su expansión en el teatro. La sátira, por lo común, corre a cargo del gracioso o figura de donaire (criado, pastor, aldeano) de compleja ideología como expresión del móvil de aquel teatro para todos. Con él, el poeta pasa revista a los tipos, defectos y vicios de la sociedad de su tiempo.
Estos defectos eran graves y abundantes. La sociedad del siglo xvii reflejaba en sí la época de decadencia de una nación que, en el siglo anterior, lo había sido todo y que empezaba a perder su preponderancia en la escena mundial. La situación política de la época contribuyó a la propagación de las lacras sociales[19]. La indolencia gubernamental de Felipe III y Felipe IV provocó una gran cantidad de conflictos en las posesiones españolas de ultramar, dando lugar a guerras, rebeliones y problemas de toda índole. El gobierno egoísta de Lerma y Olivares produjo una corrupción en la administración que, al extenderse, creó una sociedad interesada, corrompida y degenerada. Las clases altas, interesada solamente en una vida fácil y cómoda, se dejan llevar por un afán desmesurado de placeres y lujos. En cuanto a las clases bajas, es digna de mencionarse la presencia de una gran cantidad de desocupados y delincuentes, producida por las guerras y por la indiferencia del gobierno. Las peculiaridades de estas clases bajas se nos muestran en las novelas del siglo. Es la hora de lo pícaros, de los estafadores, truhanes y rateros. Entre las clases altas es la hora de los esnobismos y las hipocresías. A todos estos males responde el gracioso con su sátira y su crítica, explicando al público, a su manera, los males sociales del país, puesto que su condición de loco y su carencia de linaje le permiten juzgar duramente las costumbres de los nobles, los hábitos que tienen fuerza de leyes y que se fundamentan en algo tan complejo como la idea del honor. Esta característica de la carencia de linaje era algo obligado en el gracioso, puesto que la rigidez de la época exigía que un lacayo no pudiera tener sentimientos hidalgos ni comportarse como un caballero. El descubrimiento social de la igualdad del hombre no se alcanza hasta el siglo xviii con la Ilustración y, por lo tanto, en este siglo no se refleja en la literatura.


Corrupción


Una de las principales lacras del tiempo es la corrupción, y la corrupción moral, principalmente. El gracioso advierte que sólo los pícaros pueden vivir y defenderse en la sociedad y que las virtudes caballerescas como la nobleza, la lealtad, etc., ya no tienen ningún valor en la época:


Galindo
En esta edad es discreto
el que más al otro engaña,
el que vende, el que enmaraña,
el que no guarda secreto,
el cambiador, el logrero,
el que hace la mohatra,
el que el dinero idolatra,
el chismoso, el chocarrero,
el soplón, falso testigo,
el que murmura de todo,
el que habla a un mismo modo
al amigo y enemigo,
el que espera en una esquina
al que habla a la mujer
y para hacerle prender
como otro Judas camina,
el que, envidiando a los buenos,
todo es envidia y mentira,
el que sus vicios no mira
y murmura los ajenos[20].


La corrupción corroe principalmente a las personas de cargos importantes, a los que ostentan el poder. Este fenómeno llega a generalizarse de tal forma que, ante el nombre de uno solo de estos cargos, el hombre honrado tiene que echarse a temblar.


D. Álvaro
Un alcalde quiere ver
a Tu Majestad.
Pablillos
¿Alcalde?
No ha venido acá de balde.
Huid, que os querrá prender.[21]




Avaricia


El conseguir dinero de forma poco honesta y en grandes cantidades era también algo muy corriente. Las letrillas de Quevedo de «Poderoso caballero» reflejan de una manera admirable la importancia concedida al oro en la época de la que tratamos. Todo el mundo inventaba sistemas de conseguir dinero y las damas preferían el sistema más fácil: pedirlo:


D.
García
¿No viste que la ofendió
mi oferta en la platería?
Tristán
Tu oferta la ofendería
señor; que las joyas, no.
Por el uso te gobierna,
que a nadie en este lugar
por desvergonzado en dar
le quebraron brazo o pierna.[22]


Todas las clases sociales pedían dinero, haciendo uso de su poder o de sus prerrogativas, como puede verse en un ejemplo que Alarcón nos brinda:


Beltrán
Todos, según imagino,
piden, que, para vivir,
es fuerza dar y pedir
cada uno por su camino;
con la cruz el sacristán,
con los responsos el cura,
el monstruo con su figura,
con su cuerpo el ganapán;
el alguacil con la vara,
con la pluma el escribano,
el oficial con la mano
y la mujer con la cara.[23]


Hipocresía


También la hipocresía era combatida por el criado. Éste imaginaba que todos sus juicios eran exactos, y la mala acogida que tenían a veces le llevaba a deducir que la verdad no siempre era admitida con agrado por la gente:


Jurón
Bien pudiera adelantarme
en lo que te voy diciendo,
mas amargan las verdades
y no son para este tiempo.[24]


Las únicas verdades que se decían eran, precisamente, las que debían callarse y era frecuente que algunas gentes hablaran más de lo debido a la hora de informar a alguien de la vida íntima de otros. Una censura a los cocheros:


Tristán
Pues yo, mientras hablas, quiero
que me haga relación
el cochero, de quién son.
D. García
¿Diralo?
Tristán
Sí, que es cochero.[25]


Lascivia


La relajación de las costumbres del siglo provocó el desarrollo de algunos vicios bastante funestos: sexualidad pervertida, incontinencia, juego, violencia, superstición, pereza. Se busca incansablemente el goce sin esfuerzo y se es cínico ante la virtud:


Mulata
Yo ya sé
tu lengua, porque serví
a un español más de un año.
Chacón
¿Uno y doncella? Es engaño.[26]


Por el ejemplo anterior se puede ver claramente el grado de lascivia atribuido a los españoles de la época por los dramaturgos, que solían ser religiosos. Sin embargo, éste era un vicio real y del que el gracioso se queja con fundamento, puesto que casi todos los autores del tiempo hacen mención de él.


Ostentación


Lujo en los vestidos


Felipe III, monarca nada insensible a la fastuosidad y gala de la corte, señala una reaparición del lujo en el vestir, desterrado por su padre. Son muy lucidos los trajes reales y no menos los de los cortesanos, acompañantes y servidores. El lujo, después de tantos años de prohibición renacía con fuerza en la Corte española y se hacía extensivo a todas las clases de la sociedad. El afán de aparentar y de ostentar, era por consiguiente, privativo de la época, por lo que se derrochaba el dinero en grandes cantidades en la confección de vestidos con el propósito de que la gente considerara. mejor a los que los llevaban. Este factor, unido al ya de por sí exagerado preciosismo barroco, provocó que la confección de los trajes fuera algo muy complicado y costoso, sólo al alcance de las clases pudientes, y que todos aquellos que no pudieran costearse estos vestidos sufrieran las burlas del vulgo:


Mansilla
¿Por qué pensáis vos que España
va, señor, tan decaída?
Porque el vestido y comida
su gente empobrece y daña.[27]


El gracioso critica este desmesurado afán de lujo del vestir que, aparte de su coste, provocaba una gran pérdida de tiempo:


Mendoza
¿Pues hubiera
cosa más de gusto que,
sin tener uno pereza
hallarse cada mañana
vestido? Porque ¿hay paciencia
para despertar un hombre
en camisa y mirar llenas
todas sus sillas de alhajas
que ha de acomodar por fuerza?
Resuélvese en qué ha de ser
y por el jubón empieza;
saca una pierna y por un
calzón de lienzo la entra
y después de haberla puesto
su escarpín y su calceta,
y su media y su zapato
y su liga, a la tarea
de calceta, de escarpín,
de liga, zapato, media
y calzón sacrificada
vuelve a sacar otra pierna.
Ítem, más, otros calzones,
átales las bocas, tienta
las ligas y halla que siempre
una está floja, otra prieta
con siete nudos y siete
lazadas, siete agujetas
se ataca, tres, tres y una;
ya en calzas y en jubón llega
peine y escobilla, jueces
del copete y las guedejas;
lávase manos y cara,
pónese una bigotera
y encájase un cuello y manos
una golilla y dos vueltas,
una ropilla, una daga,
una pretina, y tras ella
espada, capa y sombrero.[28]


También el alto clero era víctima de este afán de lujo, y los sacerdotes y obispos no eran de los menos elegantes de la corte, como afirma Tirso:


Lillo
...donde viene un faldellín
de oro y damasco azul
que se le puede poner
la mujer de un Monseñor.[29]
El gusto por los vestidos llegaba a límites extremos:
Tristán
Yo sé quien tuvo ocasión
de gozar su amada bella
y no osó llegarse a ella
por no ajar[30] un cangilón.[31]




Maquillaje


Era asimismo moda en la época el empleo excesivo del maquillaje en las mujeres. Sobre todo, el uso del «solimán» o corrosivo sublimado se puso muy de moda entre las elegantes del seiscientos. Los graciosos demuestran su repugnancia ante estos rostros falsos y grasientos ya censurados por otros autores contemporáneos:


Ramiro
¿No veis un clavel de seda
y otro que clavel nació?
Pues tal imagino yo
que un rostro fingido queda
aunque en la plaza se venda.
Ello parece clavel
pero no nació con él,
que le compró de la tienda.[32]
Dos ejemplos más que ilustran este apartado:
Gallardo
Hermosura que en la tienda
se vende ¿quién la ha de amar?
Si el afeite es rejalgar
Belcebú que las pretenda.
Tu opinión sigo en cuanto eso
que caras de solimán
la muerte a un hombre darán
como píldora, en un beso.[33]




Coches de caballos


Los coches eran la verdadera pasión de las damas de la época. En ellos paseaban, iban a visitar a sus amigas, ostentaban sus riquezas, bajaban al río y mostraban sus encantos a la Corte. Por todas partes surgieron los coches de caballos en gran profusión, ensuciando el empedrado y llenando las calles de ruido y agitación. Con el tiempo el coche se convirtió en una especie de sello de distinción para los que lo poseían, llegando la gente a comprarse coches en momentos en que sus condiciones pecuniarias no les permitían ni un nivel de vida digno, ni aun la alimentación necesaria. Los coches llegaron una verdadera obsesión que obligó a dictar normas que limitaran su uso para evitar los excesos de lujo de la época:


Félix
No es difícil el tenerle.
Galindo
Conforme fuera el comprarle,
que está la Corte de coches
como el mar con varias naves.
Hay coches urcas flamencas,
coches, galeras reales;
coches, naves de alto bordo;
coches, pequeños patajes;
coches, ingleses baúles;
coches, cofres alemanes;
perdidos ya los estribos
de correr por tantas partes.
Coche he visto de la muerte
que le tiran, sin tirarle
unos caballos de huesos
con encerados por carnes.
Otros hay tan comedidos
que, por no poder pararse,
colorados de vergüenza
no hay cuesta donde no paren.
Hay caballos de ajedrez
con sarna, como estudiantes,
y caballos pretendientes
que sola esperanza pacen.
Por uno destos se dijo:
«¿Caballito, cuánto vales?»
Porque tener hambre y coche
no es coche, sino cochambre.[34]


Juegos de azar


Otro de los vicios más populares de la Corte y más extendidos entre todas las capas sociales del país era el juego, pues las partidas de juego en Palacio tuvieron gran apogeo en el reinado de Felipe III, y de ello nos habla Cotarelo diciendo que cuando el Erario español estaba exhausto, las rentas empeñadas y el rey no tenía con qué pagar a sus criados, sobre el tapete de juego de la mesa de Palacio rodaban los escudos a millares y desde el Jefe del Estado hasta el último cortesano todos se entregaban con frenesí a aquel funesto vicio. Este vicio continuó en la Corte durante el reinado de Felipe IV. El gracioso hace frecuentes alusiones a las cartas de la baraja y se chancea con anfibologías de los dobles sentidos de éstas:


Liberio
Muy bien con esto lo pruebas
pues me robas.
Gulín
¿Yo?
Liberio
¿A excusar
te atreves?
Gulín
¿Y es maravilla
si aún el basto y la malilla
no robo, por no robar.[35]


El juego apasionaba tanto a las gentes que se apoderaba de ellas un afán de seguir jugando imposible de controlar, como se desprende de los siguientes versos puestos en boca del gracioso:


Gulín
Si tú jugaras al «hombre»[36]
y supieras dar un cacho[37],
lograr la espada y bastillo
con la malilla y enfolla.
hacer reponer la polla,
llevártela de codillo,
baldándote de un monjar
y los reyes escoger
te olvidaras de comer
y de dormir, por jugar.[38]


Sobre todo, el llamado juego «del hombre» gozó de gran popularidad y perturbó más de una vez el descanso de los cortesanos. En el ejemplo que damos a continuación el criado pretende justificar la melancolía de su amo con el juego, explicándonos una reacción frecuente entre los jugadores de aquel tiempo:


Lázaro
De España vino con nombre
opinión, noticia y fama
a Parma (esto no te asombre)
cierto juego que se llama
señor, el juego del hombre.
César el juego aprendió
y un día que le jugó
teniendo basto, malilla
punto cierto y espadilla
la tal polla remetió.
Acabando de perder
hubo voces, y el senado
mirón tuvo en qué entender
si fue bien o mal jugado,
si pudo o no pudo ser.
Con esto nos fuimos luego
y, estando durmiendo yo,
desnudo se levantó
dando y tomando en el juego
y habiéndome despertado
cuanto encendido, resuelto
me dijo muy enojado:
«Si aquella baza le suelto
reparto y quedo baldado;
luego le atravieso yo
y con cuatro tengo hartas
y hago tenaza[39], o si no
vuélvame mis nueve cartas
y venga el que lo inventó».
De aquí sin duda ha nacido
su tristeza.[40]


En muchas obras hay frecuentes alusiones al juego y con ellas juegos de palabras, como en el siguiente ejemplo:


Polilla
Déjame hacer,
que no sólo ha de querer
¡vive Dios!, sino envidar.[41]


El gracioso hace una comparación entre la vida y el juego de naipes:


Crispín
De la república humana
es imitación famosa
una baraja.
Simón
¡Qué cosa
tan necia, torpe y villana!
Crispín
Espadas son la milicia,
oros, trato y fundamento,
copas, el común sustento
y los bastos, la justicia.
Hay reyes, que es monarquía
de gobiernos verdaderos,
caballos y caballeros
entre tanta infantería
tienen el lugar segundo;
y porque sin las mujeres
no se conservara el mundo
porque el parir y el criar
que es su aumento les tocó,
a las sotas se les dio
su nombre en tercer lugar.[42]


Maledicencia


Uno de los defectos más frecuentes entre los contemporáneos del gracioso era la maledicencia. Las mentiras y los cotilleos iban en contra de personas más o menos distinguidas de la Corte. El Mentidero, la Plaza Mayor de Madrid, eran los lugares idóneos para la reunión de estos corrillos de desocupados que entretenían sus ocios hablando mal de los vecinos y de los hombres del gobierno. Parece ser que algunos individuos de la época gozaban deshaciendo reputaciones y atentando contra la buena opinión de las gentes:


Lope
No escucharás en corrillos
de hombres que mirar podrían
sus cosas, que el vulgo fían
vinagres, quita-pelillos,
sino Fulano es un tal
y una tal por cual, Fulana,
pues en casa de Zutana
no se bate el cobre mal,
y mil nuevas mentirosas
contra el honor de mil gentes.[43]


Como nos dice el gracioso, nadie puede escapar a la murmuración del vulgo:


Beltrán
En Madrid estuve yo
en corro de tal tijera
que la pegaba cualquiera
al padre que lo engendró.
Y si alguno se partía
del corro, los que quedaban
mucho peor dél hablaban
que él de otros hablado había.
Yo, que conocí sus modos
a sus leguas tuve miedo
y ¿qué hago?, estoime quedo
hasta que se fueron todos.
Pero no me valió el arte
que, ausentándose de allí,
para murmurar de mí
hicieron un corro aparte.[44]


Otro ejemplo similar al anterior, en boca de un gracioso de Téllez:


Britón
Que volváis de allá deseo
muy rico de allá, Gabriel,
Guardaos de murmuradores,
calcillas y bigotillos
conventuales de corrillos
y academias de censores,
que aunque sois un san Gabriel
han de murmurar de vos
pues no perdonan a Dios
ni a sus ministros con Él.[45]


En el siguiente ejemplo, el gracioso se halla ante Caronte y le pregunta por tales murmuradores:


Fabio
Señor barquero, aunque estoy
destotra parte, perdone
preguntarle si ha pasado
a ciertos murmuradores
que no dejan honra a vida.[46]




A veces se produce la divertida situación de que el gracioso habla mal de alguien, sin saber que éste se halla presente, como en el ejemplo que damos a continuación, que pertenece a una comedia muy polémica, puesto que, aunque al parecer y según apuntamos, es de Lope, también hay autores que dan su paternidad a Tirso:


Cordero
El Rey es un menguado, es un terrible,
todo temeridad, todo tronera
y de invidia lo mata por ser hombre
que dé espanto a Castilla con su nombre.[47]
Era proverbial, asimismo, la facilidad del gracioso para la maledicencia:
Manso
Que le levantes, espero.
Dato
¿Qué es levantarle? Primero
levantaré un testimonio.[48]


Esnobismos


No es de extrañar que una sociedad como la descrita se interesara por las cosas más originales y absurdas que puedan imaginarse. Este esnobismo, unido a la frecuente falta de cultura, provoca situaciones que son una buena base para el edificio de las chanzas del gracioso.


D.
Gutierre
¿Y qué es hipocondría?
Coquín
Es una enfermedad que no la había
habrá dos años, ni en el mundo era.
Usase poco ha, y de manera
lo que se usa, amiga, no se excusa,
que una dama, sabiendo que se usa
le dijo a su galán muy triste un día:
«tráigame un poco uced de hipocondría».[49]


Pedantería


Esta es la época de los pedantes y los sabihondos, en donde todo el mundo presume de saber lo que no sabe. Las letras se ven también afectadas por esta caterva de ignorantes que, merced a sus influencias con los grandes de la nación, obtienen los puestos destacados y las facilidades, fenómeno que no le pasó desapercibido a Lope de Vega:


D.
Juan
¿Dónde has oído decir
eso de Plinio?
Carrillo
Señor,
hanse dado a traducir
tantos hombres que carecen
de ingenio, que ya sabemos
los tontos lo que encarecen
los sabios, y merecemos
los nombres que ellos merecen.
Yo le tengo traducido
y aun a Horacio y a Lucano.
D.
Juan
¿Esos hombres has leído?
Carrillo
Pues, si están en castellano
¿qué dificultad ha sido?
ya mi alazán latiniza.[50]


Fanfarronería


Las gentes presumen asimismo de gran valor, relatando aventuras no acaecidas, para mantener la imagen conquistadora de sus abuelos, mentira que el gracioso utiliza para ridiculizar los ideales caballerescos:


Tello
Esos estilos tan altos
son del tiempo de Amadís,
que agora hay muchos hidalgos
que cuentan lo que no han hecho
como si hubiera pasado.[51]


Ocupaciones inútiles


Era característico de la época el dedicar gran parte de las horas del día a ocupaciones que no reportaban ningún provecho. La forma de vivir de la nobleza era bastante superficial, y el cotilleo, el adorno de la persona y la maledicencia, asuntos que se tratan en este mismo capítulo, ocupaban la mayor parte del tiempo de los caballeros y damas de la época:


Caramanchel
Pero quisiera yo servir a un amo
que me holeara a cada instante: «¡Hola
Caramanchel, limpiadme estos zapatos.
Sabed cómo durmió doña Grimalda.
Id al marqués, que el alazán me empreste;
preguntad a Valdés, con qué comedia
ha de empezar mañana».[52]


Cuanto más importante era la persona, de más entretenimientos gozaba y la vida del cortesano se pasaba en galanteos, juegos, convites y con frecuencia en cacerías. «Acá señor –le recuerda Guevara a don Pedro Girón– érades muy bien afamado y nombrado de montero famoso, de volar una garza, matar un puerco, jugar a la primera, servir a una dama, escribir requiebros, hacer banquetes, frecuentar palacios, regocijar a la Corte, acostaros a la una y levantaros a las once».
Las mujeres, por su parte, se entretenían haciendo y recibiendo visitas y mujeres que les prestaban diversos servicios, lo que hace que el gracioso se queje de la abundancia de mujeres que se pueden hallar en una casa.


D.
Félix
¿Quién esta mujer será?
Mendoza
¿Qué sé yo? Alguna criada
de una amiga, una que quite
vello, una que mudas haga,
una que muela cacao,
una que destile aguas,
una que venda perfumes,
una que aderece enaguas,
una que rice guedejas,
una que eche las habas,
una que dineros lleve
o una que recados traiga.[53]


Profesiones


Buhoneros


Otro mal del tiempo era la profusión de buhoneros, vendedores a domicilio, de los más diversos productos, que solían engañar a las gentes con tónicos para crecer, para hacer crecer el pelo, para rejuvenecerse, para combatir las enfermedades, etc. En realidad, este comercio llegó a tener tanta expansión debido al esnobismo de las damas de las clases altas que dieron en mercar durante unos años los productos más diversos en busca de distracción:


Martín
Cosas la Corte sustenta
que no sé cómo es posible.
¿Quién ve tantas diferencias
de personas y de oficios
vendiendo cosas diversas:
bolos, bolillos[54], bizcochos,
turrón, castañas, muñecas,
bocados de mermelada,
letuarios[55] y conservas,
mil figurillas de azúcar,
flores, rosarios, rosetas,
rosquillas y mazapanes,
aguardiente y canela,
calendarios, relaciones,
pronósticos, obras nuevas
y a don Álvaro de Luna,
mantenedor destas fiestas?[56]


A veces el gracioso se disfraza de buhonero para poder penetrar en la casa de la dama y entregar algún billete amoroso, como se ve a continuación:


Santarén
¿Compran peines, alfileres,
trenzaderas de cabello,
papeles de carmesí,
orejeras[57], gargantillas,
pebetes finos, pastillas,
estoraque[58] y menjuí[59],
polvos para encarnar dientes,
caraña[60], capey, anime[61],
goma, aceite de canime,
abanicos, mondadientes,
sangre de drago en palillos,
dijes de alquimia y acero,
quinta esencia de romero,
jabón de manos, sebillos[62],
franjas de oro milanés,
listones, adobo en masa?[63]


Nótese la diversidad de productos con cuya enumeración el gracioso divierte a la gente que asiste a la obra.




Médicos


La medicina era una de las profesiones más corrompidas de la época y el gracioso le dirige frecuentemente los daños de sus críticas y sus sátiras. La medicina era una ciencia todavía imprecisa en aquella época y las ciencias terapéuticas no habían avanzado mucho. De ahí que no se tuviera gran confianza en los médicos. Los precios solían ser excesivos y la profesión médica tenía fama de proporcionar muchos ingresos sin demasiado trabajo. El título de médico era algo fácil de obtener y a veces ni siquiera era necesario. Esto permitía que presumieran de grandes doctores personas que no tenían ningún interés en aprenderlo bien, como se desprende del siguiente fragmento:


Tirso
Pero, ¿tenéis muchos libros?
Doscientos cuerpos no bastan
con cuatro dedos de polvo
que ni ellos hablan palabra
ni yo las que encierran miro.
Ostentación e ignorancia
nos han dado de comer;
más ha de cuatro semanas
que no ojeo, si no son
pechugas de pavo, blandas.[64]


Los chistes sobre la muerte y los médicos llegaron a ser muy populares y además de los diálogos de los graciosos, todas las obras satíricas de la época abundan en esta comparación.
He aquí algunos ejemplos que ilustran lo dicho anteriormente:


Conde
¡Matadle!
Gilote
Máteme Dios
que me hizo. ¿Es doctor él,
que mata en tinta y papel?[65]


Otro ejemplo del gracioso preparándose para la guerra:


Gilote
Vo a mudar
el traje, ¡pardiós! que es vicio
ser médico en el oficio.
Otón, vamos a matar.[66]


Al ser interrogado por sus actividades de bandolero el gracioso contesta:


Gil
¿No lo veis?
Ofendo a Dios en el quinto.
Mato sólo más que juntos
un médico y un estío.[67]


El cargo de médico exigía unos formulismos vanos, tales como un determinado tipo de ropa, guantes, una mula, etc.:


D.
Alfonso
No ha de quedar portugués
que no destroce este brazo.
Brito
Médico debe de ser.
Compre mula y traiga guantes.[68]




Tirso es el autor que hace más alusiones a la necesidad de la mula para el médico.


Tarso
Yo, que soy algo burlón
y las circunstancias tengo
de gorgorán[69], mula y guantes
que al doctor hacen perfecto.[70]


Otra ingeniosa alusión a la ya citada ignorancia de su oficio de los médicos, puesta en boca de un gracioso rural:


Mingo
Mandonos poner a asar
una gallina y echar
paja a la mula y cebada.
Y como mal entendí
la cebada al doctor di
y a la mula la gallina.
¡Miren qué culpas son éstas!
Cloro
¿Viose necedad mayor?
Mingo
¿Pues no ha llevado al doctor
la cansada mula a cuestas?
¿No es bien que a quien más trabaja
se dé mejor de cenar?
Luego hice bien de dar
al doctor cebada y paja
y a la mula la gallina.
Cloro
¡Calla, bestia!
Mingo
Pensáis vos
que no sabe de los dos
la mula más medicina?[71]


Al médico se le consideraba únicamente como enemigo, como lo prueba el siguiente ejemplo de una pieza de Calderón:


D.
Félix
¡Traidores! ¡Tres para uno!
Hernando
Lo mismo dijo un enfermo
mirando entrar juntos tres
doctores en su aposento.[72]




Sastres


El oficio de sastre era otra ocupación de las satirizadas en las comedias y en diversas obras del tiempo hay frecuentes alusiones a los sastres como malas personas, que hurtan más que trabajan y de las que hay que rehuir el trato. No deja de ser verdad el que las complicadas ropas de la época daban oportunidad a los sastres desaprensivos para sisar trozos de tela de una manera desorbitada, labor que el gracioso critica duramente:


Chinchilla
Ítem. Que los sastres corten
ropas, vestidos y galas
en presencia de su dueño
y que delante dél traigan
los aforros, hilo y seda,
vivos, pasamanos, franjas
y todo junto lo pesen,
porque, después de acabada
de coser la dicha ropa
por peso vuelvan a darla
a su dueño y con el doble
restituyan lo que falta.[73]


Era costumbre en los sastres el solicitar más ropa de la necesaria:


Tello
Hay su alcalde y su alguacil
aunque no hay gente que prendan
sino al sastre y al barbero
que uno cose y otro amuela.
Al que cose, no se atreven,
porque si ha menester media
pedirá cuarenta varas
que es en él costumbre vieja.[74]


Algunos autores se burlaron de esta costumbre de sisar tela afirmando que los retales que obtenían los usaban para confeccionar un pendón que había de ser usado por los sastres en una batalla que iban a entablar con los moros en tiempo de la Reconquista y que no había tenido lugar por no haber acabado éstos sus banderas:


Mengo
¿Qué te decir de los sastres?
Traer bandera tendida,
que llegar al fin del mondo
hortos no, sino reliquias.[75]


Ésta es la historia de dicho pendón contada por Lope de Vega:


Martín
Cuando la perdida España
se ganó de los alarbes
mandó Pelayo salir
a todos los oficiales;
que saldrían, respondieron
de buena gana los sastres
a pelear con los moros
cuando un pendón acabasen,
para que van allegando
pedazos chicos y grandes,
pero con haber mil años
no hay remedio que le acaben
y puede llegar a Roma
si los pedazos juntasen.[76]


Los sastres, así, quedan clasificados como personas de mal vivir sin posibilidad de remisión alguna:


Risel.–¿San Sastre? ¿Qué has dicho, lengua?
Pídele al cielo perdón,
que santo y sastre es blasfemia.[77]


Tirso niega la posibilidad de la existencia de ningún santo de profesión sastre, aunque sí existen y él en una obra nos cuenta la vida de uno.


Pendón
¿Sastre y santo? ¡Cosa rara!
Cuervo blanco, nieve negra,
luz: obscura, firme paja,
sol de noche, poeta rico,
caballero sin mohatra;
viuda de noche y sin duende,
doncella no pellizcada,
tahúr sin echar porvidas,
contrabajo y beber agua
es decir que hay sastre y santo.[78]


Otro ejemplo ilustrativo del concepto en que se tenía a los sastres:


Dinero
Pero antes que le sirviese
oficial fui de tijera
de un sastre; mas de pecado
(todo es una cosa mesma)
me sacó.[79]


El gracioso describe los instrumentos de trabajo del sastre en los siguientes versos:


D.
Carlos
Vos ¿qué hacéis?
Dinero
Viendo que aquí
la fiesta se celebraba
del amo perdido, al punto
dejé tienda, perchas, tabla,
dedal, hilo, seda, agujas,
jabón, pergamino y vara,
tijeras cincel, patrones,
retazos, mentiras, trampas
y lo demás y aquí vine.[80]


Las bromas sobre los sastres eran muy del agrado del público, sobre todo de la nobleza, que para mantener su rango social tenía que ponerse en manos de éstos para que les confeccionaran las costosas ropas obligadas en la época. También eran del agrado de los actores, que tenían frecuentemente que hacerse ropa para las obras. Para todas estas personas, el ser sastre era el peor de todos los oficios y el más odioso.
Cada vez que el gracioso se tenía que hacer un vestido o que probarse, la entrevista con el sastre era poco más o menos que una amenaza ante la cual nada se podía hacer, habiendo de soportar el engaño y la estafa inevitable. Veamos al gracioso en un original soliloquio dialogado, mostrándonos cómo eran estas entrevistas:


Calabazas
Seor maestro, ¿cuántas varas
de paño son menester
para mí? –Siete y tres cuartos.
–Con seis y media le hace
Quiñones. –Pues que le haga
mas si él saliere cumplido
yo me pelaré las barbas.
–¿Qué tafetán? –Ocho. –Siete
ha de ser. –No quite nada
de siete y media. –¿Ruán?[81]
–Cuatro. –No. –Si un dedo falta
no puede salir. –¿De seda?
–Dos onzas. Treinta de lana.
–¿Bocací[82] a los bebederos?
–Media vara. –¿Angeo? –Otra tanta.
–¿Botones? –Treinta docenas.
–¿Treinta? –¿Habrá más que contarlas?
Cintas, faltriqueras, hilo,
vamos con todo eso a casa.
Junte vuesarced los pies,
ponga derecha la cara.
Tienda el brazo. –Seor maestro
son matachinas. –¡Qué gracia
hará el calzón! –Oye usted,
la ropilla ancha de espaldas,
derribadica de hombros
y redondita de falda.
–Frisa para las faldillas
haber sacado nos falta.
–Póngala usted. –Que me place.
–¡Ah, sí! Esto se me olvidaba:
entretelas. –Deste viejo
ferreruelo[83] me las haga.
–Voy a cortarlo al momento.
–¿Cuándo vendrá esto? –Mañana
a las nueve. –La una es,
¡oh, lo que este sastre tarda!
–Seor maestro, todo el día
me ha tenido usted en casa.
–No he podido más, que he estado
acabando unas enaguas
que como mil paños llevan
no fue posible acabarlas.
–¡Ah, caballero, muy seca
está esta obra! –Remojarla.
–Angosto vino el calzón.
–De paño es, no importa nada,
que luego dará de sí.
–Esta ropilla está ancha.
–No importa nada, es de paño
que ella embeberá. (Así basta
que los paños dan y embeben
como el sastre se lo manda.)
–El ferreruelo está corto.
–Más de media liga tapa
y ahora no se usan largos.
–¿Qué se debe? –Poco o nada:
veinte del calzón y veinte
de la ropilla y sus mangas,
diez del ferreruelo, treinta
de los ojales... y tantas
impertinencias que, en fin,
que me venga o que me vaya
quien me da un vestido hecho
me da la mejor alhaja.[84]


Los sastres, además, eran famosos por indiscretos y por metomentodos, como lo prueba el siguiente ejemplo:


Celio
Y un sastre (porque no hay cosa
donde no se hallen los sastres)
vio salir desde algo lejos
a caballos caminantes.[85]


La mentira era otro arte del que los sastres podían ufanarse, como lo prueban los siguientes ejemplos de Lope:


D.
Félix
¿Sastre es bueno?
Nuño
¿Para qué?
¿Para aprender a mentir?[86]
Aquí, el hecho de ser sastre disculpa la mentira:
Gil
Que un sastre, que un oficial
mienta, es cosa natural,
porque, con mentir se excusa.[87]




Poetas


El gracioso considera a los poetas tan mala gente y de tan mala calaña como a los médicos y a los sastres y considera ridícula la ocupación de escribir versos. Esta característica no deja de ser curiosa, teniendo en cuenta que son poetas los que se critican a sí mismos. Es de suponer que, dando por descontada la capacidad de estos ingenios para comprender que al burlarse del mundo hay que burlarse también de uno mismo, estas chanzas hacían referencia a una cierta clase de poetas, que no gozaban de las simpatías del dramaturgo en cuestión.
Los poetas no suelen ser personas de dinero ni acomodadas, característica suficiente para que los lacayos no les tengan en gran aprecio. Véase un ejemplo explicativo:


Gomor
¿Medio pan, Lisis discreta,
entre dos, de qué servía
sabiendo tú que venía
con más hambre que un poeta?[88]


Tampoco les conceden ingenio ni habilidad alguna, como se muestra a continuación:


Gomor
Por pies mi estómago entiende
cual bolsa de pleiteante
o como casa con duende,
como robada maleta,
como brasero en verano,
como enfermo con dieta,
como lealtad de gitano
y cerebro de poeta.[89]


En la época sobre la que tratamos hubo una gran abundancia de pretendidos poetas, que no escapan a las burlas de nuestro personaje:


Coriolín
¿Ser poeta
es pecado? Hay enfinita
caterva de ellos doquiera
entre públicos y ocultos,
cómicos, críticos, cultos,
hay chusma villanciquera
y otras enfenitas setas
que eslabonan desatinos.
Entre catorce vecinos
hallarás quince poetas.[90]


Los poetas tienen grandes vicios y malas costumbres. Uno de estos vicios consistía en el odio hacia los demás líricos:


Orfeo
Por morder aquel pie, ¡quién áspid fuera!
Yo quiero ser el áspid.
Fabio
         ¿Estás loco?
Orfeo
Mordámonos los dos.
Fabio
       ¿Somos poetas?[91]


Otra característica importante de los poetas era el plagio o copia descarada de los versos de otros autores, de la que se hace eco Quevedo en su Carta a la retora del colegio de las vírgenes, describiéndose en la siguiente forma: «Don Francisco de Quevedo Villegas, hijo de sus obras, padrastro de las ajenas...», lo que prueba claramente la existencia de esta costumbre.


Fernando
¿Cúya es la letra?
Cosme
Señor,
yo la compuse.
Elvira
Es mentira.
Fernando
¿Sois poeta?
Cosme
Calla, Elvira.
Elvira
Si Góngora fue su autor
¿por qué dice que es de él?
Cosme
¿No veis que se usa así?[92]


El mismo vicio, basado en un juego de palabras con el nombre de Hurtado, hecho por Lope de Vega, que fue el poeta más plagiado de su siglo y el que más motivo tenía para la queja:


Inés
Eso digo yo,
que quien hasta nombre hurtó
ese nombre le conviene.
Tello
Pues yo tengo imaginado
que fuera, Leonor, discreta
mejor para ser poeta,
porque fuera todo hurtado.[93]


El arte de hacer versos se reputa como uno de los más difíciles, de ahí las burlas de los poetas de ínfima calidad.


Mengo
¿No habéis visto un buñolero
en el aceite amasando,
pedazos de masa echando
hasta llenarse el caldero?
Que unos le salen hinchados,
otros tuertos y mal hechos,
ya zurdos y ya derechos,
ya fritos y ya quemados.
Pues así imagino yo
un poeta componiendo
la materia, previniendo
que es quien la masa le dio.
Va arrojando verso aprisa
al caldero del papel
confiado en que la miel
cubrirá la burla y risa.[94]


Como excepción y caso aparte, quiere el gracioso en alguna ocasión, ser poeta él mismo, fracasando ruidosamente en su intento:


Cupido
Decid los versos, que yo
quiero ser jüez también.
Bato
¿Es dios su merced acaso?
Cupido
Decid, que yo os lo diré
después.
Bato
Ya van alahé
pero quítese del paso:
«En tomando su arco y flechas
Febo, de un espetón
mató a la Sierpe Fitón
y todos estos montes y riberas
le hacen fiestas,
saltando y bailando,
jugando y andando;
y dicen que el dios Cupido
nunca hiz tiro tan llocido,
porque es herrero su padre
y su madre, por deastres
le hubo en un sastre
y nadie se asombre
que era mujer y no hombre
y esto lo puedo jurar
aunque nunca la vi nadar.[95]


Subida de nivel


En este momento las clases bajas comienzan a tener pretensiones de elevarse socialmente, a causa del ejemplo que hallaban en gran cantidad de ciudadanos que, sin gran esfuerzo, habían aumentado su hacienda a causa del comercio con el Nuevo Mundo. El afán de los plebeyos por acaballerarse o ennoblecerse caracteriza la época. Fernández Navarrete, en su libro Conservación de las monarquías, censuraba este anhelo de títulos: «Apenas se halla hijo de oficial mecánico que por este tan poco substancial medio no aspire a usurpar la estimación debida a la verdadera nobleza». Este afán, más que en el mero desdén por las profesiones manuales, se fundaba en el deseo de eximirse de tantos tributos y servicios como pesaban sobre la clase plebeya, que redujeron a la gran mayoría de los labradores y artesanos a una gran pobreza durante el siglo xvii.
Las clases medias sufrieron también por su irresistible deseo burgués de escalar los peldaños que conducían al estamento aristocrático. Para aparentar esta subida de nivel, las gentes reniegan de sus oficios y profesiones y, al verse en la obligación de mantenerlos, intentan disfrazarlos cambiando sus nombres y no perder de este modo importancia a los ojos de sus convecinos. El gracioso critica esta tonta presunción:


Calvo
Ha dado en mudar los nombres
el Palacio a sus oficios
en nuestra España novicios;
ya llama a sus gentilhombres
acroyer, ya sanserván,
furrier, costiller, salsier,
guardamangel, sumiller,
panatiel, que guarda el pan,
y otras mil.[96]


El gracioso traduce estos nombres por lo que su sentido significa para él, dando así las principales características de las personas del oficio, que comienzan a tener pretensiones de empleados distinguidos. También Quevedo, el mejor biógrafo de su época, recoge esta necia costumbre:


Tello
A esta traza, el vulgo dice:
«Maestresala, limpio y diestro;
mayordomo, miserable
y secretario, discreto;
caballerizo, galán;
rapio
rapis despensero;
paje, bellaco; lacayo,
gran bebedor, mal contento;
cochero, libre y sin alma
y goloso, cocinero.[97]


Este afán de representar no podía frenarse y se hizo extensivo a todas las esferas sociales.
El gracioso afirma que las posiciones privilegiadas son una gran tentación ante la que sucumbe el hombre normal:


Beltrán
En el cuadro de un jardín
de un gran señor castellano
estaba un César romano
de mármol, medalla, en fin.
Mirándole un paje un día
le dijo: «César, albricias,
si ver el laurel codicias
de la antigua monarquía,
que hoy el cielo decretó
vuelvas a reinar en Roma».
Mira si placer se toma,
pues la estatua se rio
y estuvo ansí muchos días.[98]


La partícula ‘don’, privativa de caballeros, llegó a ser una de las posesiones más preciadas de los que las tenían y más codiciadas de los que carecían de ella, que llegaban frecuentemente a usarla de forma indebida, provocando las burlas de sus contemporáneos:


Tabaco
Que no he de ser más Tabaco
o le he de echar el tacón
de un don; que no es mal ensayo
que Don Tabaco me nombren;
aunque los dones se asombren
de haber hecho un don lacayo.[99]


No es sólo con los nombres como la gente desea aparentar más de lo que es en realidad, sino también con la apariencia exterior, que llegó a cuidarse en gran manera:


Chinchilla
Que una pastelera dicen
haber comprado una caja
tirada de dos rocines
que traen la harina que gasta
en que sábados y viernes
se pasea autorizada;
pero en viniendo el domingo
hasta el fin de la semana
trueca el coche por el horno
y el abano por la pala.[100]


Veamos cómo la eventual subida de nivel afecta a los graciosos:


Martín
Comencé sin una blanca
y a la primer flota pienso
enviar cuarenta fardos
y tres, doblando el dinero,
cargados, naves que valgan
siete mil y cuatrocientos.
Luego compro mi lugar
y en un coche me paseo,
miro grave y hablo culto
y quito el sombrero a dedos.[101]


Pretensiones de linaje


El linaje, el origen, la familia, era algo muy importante en aquella época, puesto que según los antepasados se juzgaba a las personas. El problema del linaje llegó a influenciar grandemente la vida de algunas figuras destacadas del campo de las letras, como Tirso y Góngora. Muchas personas abandonaban sus apellidos legítimos para usar los de algún pariente lejano cuyo nombre fuera más noble, y esta costumbre es la que satirizan los graciosos al explicar su propia genealogía en las comedias, como podemos ver a continuación en unos fragmentos de obras de Lope de Vega y otros:


Rey
¿Eres Tello de Meneses?
Tello
Desciendo, según me han dicho
de la tortilla de huevos
que en aquel solar antiguo
cenaba el Rey de León
la noche que halló a sus hijos.
Porque mi tatarabuela
me dicen que le previno
la sartén a la princesa
en que después fueron fritos
y agora los traen por armas
los de aquel linaje invicto.[102]


Si se duda de la alcurnia de su linaje, el gracioso se ofende sobremanera:


Lope
Lo mismo, seor bravonel
que ha de decidme en el suelo
de qué sabe que mi abuelo
era Muley Arambel.
D.
Félix
¿Yo he dicho tal?
Lope
En Madrid
has hecho este falso estruendo,
pues ¡vive Dios! que desciendo
de un estornudo del Cid.[103]


Cada nombre tenía un nivel social adecuado y algunos eran privativos de oficios:


Rey
¿Y eres muy gentil hidalgo?
Bras
De los Brases de Castilla.
Rey
Ya lo sé.
Bras
Decís verdad,
que só antiguo, aunque no rico,
pues vengo de un villancico
del día de Navidad.[104]


Algunas familias de la nobleza española se nombraban frecuentemente en estas bromas:


Laín
Que soy hidalgo
de los Laínes de Galicia, antiguos,
que por varón desciendo de Laín Calvo
y pienso que fue el Cid mi bisagüelo,
mas parentesco tengo con Babieca.[105]


Otro ejemplo, en el que, al modo de la Biblia, el gracioso nos da a conocer su árbol genealógico:


Tronera
Adán engendró a Caín,
cuando comió la manzana.
Y Caín a no sé quién,
no sé quién a doña Urraca,
doña Urraca al Tamorlán,
el Tamorlán a Pedro Arias,
Pedro Arias a Julio César,
Julio César a Cleopatra,
Cleopatra engendró a Sofí,
el Sofí a Mari-Castaña,
Mari-Castaña a Tintillo
y Tintillo a Mari-Blanca,
la de la puerta del Sol.
El Sol a una calabaza
de que se hizo mi Tronera.
Aquesta es mi generacia.[106]


Otra broma similar, en una obra de fantasía, en la que el gracioso, criado de Perseo, se entera de que su amo es el hijo de Júpiter:


Celio
A tu lado quiero
mostrar también que soy hijo
de alguna imagen del cielo,
pues pinta la astrología
caballos, sátiros, perros,
peces y otras sabandijas
en sus cristalinos velos.[107]


Las proezas en las que basan la gloria de su nombre son de gran variedad, como puede verse:


Marcela
¿Y vos?
Beltrán
Beltrán también, porque nosotros
de aquel famoso ciego descendimos
que llevó por la puerta de Alcolea
los ciento y veinte ciegos.[108]


Este afán de presumir de nobleza se extendió grandemente y fue comentado por los satíricos de su tiempo, especialmente por Quevedo, que nos legó una larga y detallada lista de los vicios de sus contemporáneos, entre los que destacaba esta ansia desenfrenada de parecer. En el siguiente ejemplo el gracioso se burla elegantemente de la nobleza conseguida por hazañas guerreras de verosimilitud dudosa, de las que todo el mundo, la mayoría sin derecho, alardeaba:


Rosela
¿Cómo os llamáis?
Panduro
Panduro me apellido.
Rosela
¿Hidalgo sois?
Panduro
Desciendo de las piedras
de que quería el diablo que le hiciese
pan el Señor, por eso soy Panduro.
Mas diciendo verdad, mi bisabuelo
era alcaide de cierta fortaleza.
Resistiola a un ejército de moros
y dándole las gracias su rey, dijo
que un mes la sustentó con un pan duro;
y el rey le honró de aqueste nombre, y tiene
por armas este pan en campo de oro.
Aunque otros dicen que tiraba al moro
piedras desde una almena de aquel muro
diciendo: «Toma pan, aunque pan duro»
y que, descalabrados, le dejaron
y del pan de Panduro se acordaron.[109]


Solamente como excepción se puede mostrar algún caso aislado, como el siguiente, en el que el gracioso confiese su origen humilde de una forma íntimamente relacionada con la picaresca:


Chinarro
En la ciudad de Sagunto
nací, padre Fray Domingo,
que cuando allí no naciera
nada se hubiera perdido.
No digo de nobles padres,
porque no sé quién me hizo
según que mi madre era
afable con sus amigos.[110]


Materialismo


El afán de riquezas, común a todas las épocas de la historia, se encuentra acentuado en este siglo, en el que España, tras una opulencia desmesurada producida por los ingresos de oro en el Tesoro, procedentes de América, comienza a no poder mantener al ejército español en todas las posesiones, produciéndose así una debilitación del poderío económico a la vez que político de la nación. Es una época en la que abundan los pícaros, los hampones de la clase baja que asaltan a los caminantes para robarles la bolsa, los hidalgos sin dinero que rondan la Casa de Contratación de Sevilla para conseguir el permiso para ir a América a hacer fortuna, una época en que los ministros –y Olivares es un buen ejemplo– sólo piensan en su propio lucro y en la que el dinero maneja la sociedad. Sólo con dinero pueden lograrse puestos destacados en la Corte. Sólo manteniendo un elevado tren de vida podían tenerse pretensiones de cualquier tipo. El gracioso, perteneciente a las esferas bajas de la sociedad, como ya hemos dicho, no puede dejar de mostrarse interesado en la posesión de bienes materiales. Así que su finalidad principal es el dinero. Lope dice que los llamaban escuderos... «...porque andan / buscando escudos prestados / y eternamente los hallan».[111]
Ahora bien, estos bienes sólo pueden obtenerlos por mediación de su amo, generalmente como remuneración de algún servicio privado aparte del empleo de «ayuda de cámara». En estos casos en los que el gracioso desempeña un papel de recadero, suele obtener dinero en premio de sus servicios o a veces un traje usado del amo, costumbre que tiene su origen en la época medieval. El gracioso une a la fidelidad a su amo una esperanza de obtener un premio que le convierta algún día en señor.
En ocasiones el amo, inspirado por sus amores correspondidos, se siente tan eufórico que pretende premiar a su fámulo con muestras efusivas de esa emoción, lo que da lugar a que la respuesta de su criado le recuerde cuáles son los verdaderos intereses de éste y lo poco perdurables y beneficiosas que son estas muestras de cariño. Un ejemplo en el que el gracioso pide albricias por su trabajo como correo:


Tello
¿Qué prometes
a un papel de Doña Blanca?
D.
Vasco
Mil abrazos que te aprieten
amorosamente el pecho.
Tello
Menos amorosamente
tomara yo diez escudos.[112]


Otro gracioso en la misma situación y tras recibir los abrazos de su amo:


Morón
Los abrazos
estimo; pero quisiera,
agradeciendo el favor,
que me donases, señor,
algo que abrazo no fuera.[113]


Un dinero que es tan difícil de ganar no puede despreciarse olímpicamente y la despreocupación económica del protagonista, agobiado por otros problemas que surgen en su camino, provoca a menudo la desesperación del criado, que no puede entender esta postura de su amo, como hombre bajo que es. He aquí la típica respuesta del gracioso cuando le ofrecen dinero a su amo:


D.
Juan
¿Tomarelos?
Germán
Toma cuantos
te dieren. ¡Lindos extremos![114]


Asimismo han de aprovechar todas las ocasiones y valorar bien su trabajo. Es curioso este ejemplo en el que el gracioso regatea el precio a pagar por un asesinato:


Tristán
Al tiempo que el concierto
hice por los trescientos solamente
era para matar, como fue llano,
un Teodoro criado, mas no conde:
Teodoro conde es cosa diferente
y es menester que el galardón se aumente;
que más costa tendrá matar un conde
que cuatro o seis criados, que están muertos
unos de hambre y otros de esperanzas
y no pocos de envidia.[115]


Generalmente, los graciosos no llegan a obtener ninguna posición privilegiada en la sociedad, sino que, aunque sus amos la consigan, se quedan al margen. Existen algunas excepciones de esto y en todas ellas el conferirle poder al criado no lleva a consecuencias satisfactorias, ya que éste cae de lleno, por lo general, en la corrupción privativa de la época. El gracioso, secretario privado de un título, negocia pretensiones y prebendas:


D.
Enrique
¿Qué hay de mi negocio?
Chacón
Ayer
dijo el Marqués, mi señor,
que mostréis vuestro valor
si Capitán queréis ser.
D.
Enrique
¿Pues no ha bastado a mostralle
este talle, esta presencia?[116]
Chacón
Aquí tiene Su Excelencia
rocines de mejor talle.
D.
Enrique
Señor, si favor me da
y negocio, le daré
de albricias mil doblas.
Chacón
¿Qué?
D.
Enrique
Mil doblas.
Chacón
     Negociará.[117]


La cualidad mejor que, según el gracioso, puede tener una persona, es la de poseer dinero:


D.
Pedro
¿Es posible que tu padre
eligiese aquel sujeto
pudiéndote dar estotro?
Cabellera
No me espanto, que, en efecto
éste no tiene un ochavo
y esotro tiene dinero.[118]


Este postulado, que se encuentra en diversos cuentos del siglo xvi, reaparece aquí con el gracioso, que llega a medir la belleza de una mujer por la cantidad de dinero que ésta posee. He aquí un requiebro del gracioso Rodrigo:


Rodrigo
¡Qué linda hacienda tiene!
Que no quiero decir cara.[119]


La chacona


El baile de la Chacona, tenido en su tiempo como obsceno y atrevido, gozó de gran popularidad y durante algunos años el gusto de toda la sociedad, clases altas y bajas, consistía en este baile, que provocaba un entusiasmo francamente desmedido. Este baile, de movimiento lento, procedía de América y vino a sustituir a la zarabanda en el dominio de la moda. Fue introducido en el teatro en 1588. Perduró durante el siglo xvii aunque fue prohibido varias veces. Muchos escritores de la época, como Villamediana y otros, recogen el mismo estribillo: «¡Vita bona! ¡Vita bona! ¡La Chacona! ¡La Chacona!» El gracioso se muestra también partidario furibundo de dicho baile:


Galindo
Yo querría...
Músico
¿Qué? ¿Canciones,
liras, sonetos, sextinas?
Galindo
Más calabazas y endrinas,
guindas, peras y melones;
aquello de ir a Tambico
antes que te vuelvas mona.
Músico
Ya lo entiendo: la Chacona.
Galindo
Eso, por Dios, le suplico.[120]


Las posadas


En cuanto a las ventas y las posadas de los caminos, hay que decir que no solían ser todo lo limpias e higiénicas que se hubiera podido desear. En aquella época no se les daba en Europa tanta importancia a la higiene y la asepsia, y el gracioso crítica frecuentemente estos lugares a los que los viajeros, de cualquier clase social que fueran, se veían obligados a acudir en sus desplazamientos:


Liseo
¡Qué lindas posadas!
Turín
Frescas.
Liseo
¿No hay calor?
Turín
            Chinches y ropa
tienen fama en toda Europa.[121]


El río Manzanares


Las alusiones al río Manzanares son una excepción en la constante teatral que consistía en que siempre que se mencionaban los lugares era en alabanza de éstos (una ciudad, unos montes, etc.) Aunque suele también describirse el río de la Corte como un lugar de recreo y diversión en donde había reuniones, espectáculos, luces, músicas y en donde se solían celebrar fiestas y mascaradas (costumbre que perduró a lo largo de los dos siglos siguientes y que Goya ha reflejado en algunas de sus pinturas), también se hacen repetidas alusiones satíricas tomando como punto de ataque la poca corriente de agua que el río arrastra en su cauce. Este recurso no es privativo del gracioso, ya que se encuentra también en otros autores.[122]


Franchipán
¡Señor!
D.
Enrique
             ¡Franchipán!
Franchipán
¿Qué es esto? De Manzanares
hijo y echarte a nadar
¿no implica contradicción?[123]


Una referencia al Manzanares en comparación con el Guadalquivir; el gracioso hace una sutil alusión a la poca profundidad del río:


Beltrán
Mi señor, al cristal frío
sin prevenir los azares
de su hondura, se arrojó
que, sin duda, imaginó
que se echaba en Manzanares.[124]


Como solución al problema de la falta de agua el gracioso propone que se establezca un arbitrio:


Pablillos
Arbitrio para que Manzanarillos
compita con su corriente
con el río Nilo, horro de cocodrilos.[125]


Llegamos a ver que no sólo el gracioso, sino que otros personajes se burlan también de este «aprendiz de río», como lo llamó Quevedo.


D.
Enrique
¿Luego ya habéis olvidado
al gran Tajo celebrado,
por Manzanares, de quien
dijo un cortesano bien
que, según es abreviado
y ardiente el turbio licor
que lleva en caniculares
no es agua, sino sudor
que, abrasado de calor,
echa de sí Manzanares?[126]


Astrología


La creencia en los astrólogos y adivinos del futuro estaba en aquel siglo mucho más arraigada que en nuestros días y pocas cosas se llevaban a cabo sin consultar los astros. Por otra parte, se consideraba a esta ciencia como algo misterioso e intrincado, abierto sólo a unos pocos elegidos. La creencia ciega en la infalibilidad de estos adivinos es combatida por el gracioso que, como la teología de la época, opina que el hombre no es un juguete de los astros y que no todo sucede siempre como predicen los adivinos, opinión que Calderón explicó magistralmente en su obra La
vida
es
sueño.


Bato
¿Si acaso se ha vuelto loco
persuadido a la mentira
destos pronósticos vanos
que nos quitan el sembrar
y a veces hacen holgar
los más fértiles veranos?
No habrá trigo, habrá lentejas,
será mal año de coles,
habrá en julio caracoles,
pocas mozas, muchas viejas;
en Poniente y otras partes
serán falsos los esclavos,
Júpiter promete nabos,
mostaza, viernes y martes.
Porque están engeminados
con Merengurio y la luna
helarase la aceituna;
reñirán los mal casados,
habrá un clis en las ciudades
donde el Preste Juan está;
¡miren quién ha de ir allá
a saber si son verdades![127]


Convencionalismos


En La rendición de Breda Velázquez supo captar una típica muestra de la antigua cortesía española que se extendió por toda Europa en los siglos imperiales. Esta cortesía florece y se desarrolla durante el reinado de los Austrias, irradiando su influencia desde la Corte a todas las capas sociales del país, muy sensibles entonces a toda norma social que emanara de la nobleza, y alcanza su mayor esplendor en el siglo xviii que, como se sabe, fue un siglo muy convencional. El gracioso, pese a lo dicho anteriormente, es poco amigo de formulismos sociales y debido a veces a este desdén por ellos y a veces a su ignorancia, comete multitud de errores en su trato con la gente y en su forma de saludar y nombrar a las personas. En aquel tiempo, y digámoslo en defensa del personaje, eran múltiples los formulismos que el cortesano debía conocer para tratar a cada persona según su rango y títulos que, según fueran, requerían todo un protocolo distinto, siendo una falta gravísima vulnerar lo establecido. Sin embargo, el desconocimiento de estos formulismos no le era tenido muy en cuenta, puesto que su evidente posición social interior impedía el que un caballero pudiera sentirse ofendido por un error suyo. A un criado no se le podía pedir una satisfacción ni de palabra ni por las armas y es sabido que, desde antiguo, los bufones tenían la prerrogativa de poder presentarse delante de sus reyes sin doblar la rodilla ni besarles la mano. Esta peculiaridad se utiliza ampliamente en estas comedias.




Títulos y tratamiento


En los tratamientos dados a diversos personajes despliega el bufón toda una amplia gama de recursos de humor que no dejan de tener un efecto indudablemente cómico y legítimo. En primer lugar y refiriéndose a los títulos más comunes entre la nobleza es frecuente que el gracioso, en su afán de lograr la hilaridad del público, cambie los géneros gramaticales de los títulos, dando, por ejemplo, una terminación femenina a un título de varón:


Carlín
Sí, por Dios
y si no se me trabuca
el meollo, una mujer
machorra, que deber ser,
pues va a caballo, la Duca.[128]


Estos ejemplos campesinos suelen basarse en el empleo regular de las reglas gramaticales sin hacer ninguna excepción:


Bras
Ésta sí que el ojo abonda;
pero si vos sois la Conda
tendréis muy mala ventura.[129]


El recurso inverso también se encuentra algunas veces, aunque con menos frecuencia. En él el título del varón equivale al femenino con terminación en ‘o’:
Mosquito
Yo le prometí llevar
donde ella verle pudiera
y él dijo: «Desa manera
Condeso de par en par».[130]




Asimismo es frecuente que se utilice un plural con terminación masculina, teniendo el término femenino como raíz:


Carlín
Nuesamos, los dos duquesos
con pájaros y sabuesos
están en casa.[131]


Este plural puede ser simplemente una variante de la palabra original:


Carlín
Que en casa están
los dos Ducos, hembra y macho.[132]


En algunos casos se construyen tratamientos como traducción directa de alguna forma de tratamiento extranjera, o sea, de otra lengua que, por contacto, se hubiera hecho popular. Aquí el ejemplo se basa en la españolización del vocablo francés madame:


Patín
En alcance, señor de una
fiera que sale acosada
del monte, madama Inés
(Si es que hay Ineses madamas)
viene hacia aquí.[133]




Por lo general, los graciosos y sobre todo los graciosos rústicos intentan inventar está títulos y tratamientos construyendo palabras según la forma en que han visto derivar algún título en especial, pero al no haber una regla fija en la derivación de los tratamientos el resultado suele ser una palabra sin sentido aunque con una leve conexión con el tema en cuestión.


Balón
¿Nos llama Su Reinería?[134]


También el gracioso alude a las contracciones. Así, ‘Vuesa Señoría’, dicho para abreviar ‘Vueseñoría’, queda aquí contraído aún más en boca del gracioso:


Romero
Más sabe que un boticario.
Y es de. suerte, le prometo
a vuesa... ¿cómo se llama,
Excelencia o Vusoría?[135]


Muchas veces el título o tratamiento queda pervertido por una o más letras erróneas. En este caso se mezclan ‘usted’ y ‘vuesamerced’:


Príncipe
Hidalgo...
Patacón
¿Qué es lo que manda
señor máscara, vusted?[136]


Es bastante frecuente que el gracioso derive la palabra a su gusto sin fijarse en ninguna regla ni ningún ejemplo de tratamiento:


Pichón
¡Oste puto! A avisar voy
al Reye.[137]


En femenino:


Balón
¡Jesocristo! ¡La reinesa![138]


Entre los pueblerinos no deja de ser habitual el que el título no sea tal, sino cualquier otra palabra puesta al azar y una palabra formada por la permutación de las sílabas o metátesis de sonidos en el vocablo correcto.


Mingo
Vistiéronle así después,
llamáronle jamestad,
lleváronle a una ciudad.[139]
También se hallan alteraciones de letras:
Bato
¿Sabrame Su Remenencia
decir en qué cueva está
el hijo de un rey que ca
se vino a her peletencia?[140]


En ocasiones este recurso es producido por un simple error debido al nerviosismo del momento:
Bras
(Topele.) Su sonsería
me dé las manos y pies.[141]


Estos errores ponen al gracioso en un situación harto delicada:


Carrillo
¿Cómo a vivir viene aquí
su maldad?
Benavides
Su Majestad, bestia, di.[142]


También es habitual que esta forma. de crear títulos se utilice para personas de otros lugares o aun para animales, en algunos casos:


Brito
Lea vuestra morería
para que me vuelva luego.[143]
Un ejemplo con animales:
Carlín
El burro, como se pica
de cortesano, al pasar
a la burra hizo lugar;
mas díjole la borrica:
«No pasaré ciertamente.
Pase Vuestra Borriquencia».[144]


Entre estos recursos es frecuente encontrar asimismo el de la tergiversación de los títulos por parte del gracioso, debido a su ignorancia, que le hace relacionar el nombre oído con algo más familiar para él, basándose en la semejanza fonética de las vocales entre la palabra que ha oído y la que entiende:


D.
Alfonso
El rey de Murcia y Jaén
y el de Córdoba te escriben.
Brito
Sí, señor, juntos están
con el rey de Cordobán[145]
murciélagos, porque viven
de comer uvas jaenes
y son tres reyes de bien,
el murciélago, el Jaén
y el cordobán.[146]


Tirso de Molina es el que más emplea este recurso:


D.
Alfonso
¡Viva nuestro conde infante,
sol de la luz portuguesa!
Brito
¡Viva nuestro Cosme Artesa,
Cosme Artesa y Elefante![147]
También Calderón lo utiliza a veces:
D.
Mendo
Ya, señor, está presente
el príncipe Federico
de Sicilia.
Nuño
Si esto busca
que no soy, aunque lo piensen
el príncipe Fueborrico
de Cecilia.[148]




Saludos


La forma normal de saludar a alguien distinguido en aquella época era la de besar los pies o manos, acción que lo era sólo en sentido figurado, ya que sólo era la reminiscencia de una costumbre más antigua, manifestándose este deseo de besar los pies como modo de alabanza, por ser éstos la parte más baja del cuerpo. El gracioso, que no se distingue, como estamos viendo, por su finura en el trato social, al pedir los pies para besar lo hace de la forma más peregrina. Así, este tratamiento honorífico llega a convertirse a veces en poco menos que un insulto:


Cabello
¡Oh, señor de mis entrañas!
Vengas con los buenos años;
pon en mi boca estas patas.[149]


Se utilizan frecuentemente sinónimos de la palabra pie:


Mansilla
Y deme a mí a pies juntillas
Vuesiría, vuesa alteza,
celsitud, paternidad,
tú, vos, él o reverencia
el par sin par desas patas.[150]


Muchas veces se produce un contraste agudo entre la fineza del saludo y la forma que el gracioso utiliza para llevarlo a cabo:


Chinchilla
Patea aquestas quijadas
o déjamelas besar.[151]


El hecho de ser un rey o emperador el saludado hace la situación más cómica y efectista:


Hernando
Señor dame una y mil veces
los juanetes a besar
si se besan los juanetes.[152]


Como substituto de los pies el gracioso suele aludir a los zapatos:


Tarso
Don Dionís, esos zapatos
te beso.[153]


O en su defecto a sólo una parte de éstos, como se ve en el caso siguiente:


Lázaro
Aunque si mi dicha es
tal, que merezco llegar
a besar tus reales pies,
no me hartaré de besar
cordobanes en un mes.[154]
Y al despedirse:
Tello
Dame esa suela, primero
que te vayas.[155]


Si desea rebajarse mucho afirma que se considera indigno hasta de besarle los pies, exageración barroca muy típica:


Tello
No pido los pies, señor,
sino la tierra, no más.[156]


El gracioso reconoce a veces que es indigno de presentarse ante la gente y saludar:


Calahorra
Vueseñoría dé los pies a todos.
Rey
No, por mi vida, no; sino los brazos.
Calahorra
Pero andamos los pobres de manera
que ensuciaremos a su señoría.[157]
Otro ejemplo de exageración en este tema:
Tello
Dame ese pie, que quisiera
que fuera de dieciséis
y aun de veintisiete puntos[158]
para besarle más pie.[159]


A veces se rebajan hasta grandes extremos:


Tello
Beso la tierra, señora,
prado, jardín o vergel,
monte o sierra, en que nacieron
las bellas flores de quien
las abejas fabricaron
en sus colmenas la miel
de donde salió la cera
con que se enceró después
el hilo que los zapatos
cosió de esos blancos pies.[160]


Estos juegos con conceptos y palabras eran muy del agrado del público que apreciaba los elementos aun antes de que el final le explicara la idea a la que se refería el párrafo:


Alejo
Beso, no el pie ni escarpín
que el pie alabastrino toca,
ni aun besa mi sucia boca
ni el zapato ni el chapín,
ni la tierra, que está, al fin
tan cerca; si no se yerra
mi memoria, aquí se encierra
piedra de un rayo, ésta beso
y vendrá a quedar mi beso
a siete estados de tierra.[161]


También se hacen juegos de palabras en relación con esta costumbre. Veamos un ejemplo de paronomasia:


Astolfo
Tus pies beso
mil veces.
Clarín
Y yo los viso,
que una letra más o menos
no reparan dos amigos.[162]


Calderón es quien intercala más figuras retóricas. Otro gracioso suyo nos muestra una anfibología:


Ponleví
Deme a besar al punto vuestra Alteza,
príncipe soberano,
aquel pie que tuviere más a mano.[163]




Desprecio por los formulismos


Aun cuando el gracioso conoce las fórmulas sociales, las elude para lograr efectos cómicos y actúa sin inhibiciones dando su parecer y explicando sus gustos y preferencias de una forma llana y sincera.


Juanete
¿Hay paciencia para ver
una plática molesta
de cumplimiento?[164]


Tampoco la hospitalidad forzada complace al gracioso, que define sus ideas sobre el protocolo en la siguiente frase:


Juanete
Es gran placer
al ver los huéspedes, ver
la recua en que se han de ir.[165]




MODOS DE EXPRESIÓN




Entre los recursos cómicos que estudiamos merecen especial mención los que tienen una relación directa con la lengua. En este capítulo estudiamos, no los que hacen referencia al tipo de lenguaje o idioma que los personajes humorísticos de Calderón utilizan, sino la forma peculiar en que éstos emplean el habla normal y los efectos cómicos que producen con el original uso que hacen de ella. De la misma forma que ha quedado reconocido el derecho de los bufones del teatro a la crítica y a la sátira –como les era reconocido a los bufones de corte–, se les da también el derecho de manejar la lengua a su placer, burlándose frecuentemente de reglas y cánones en vigor para los otros personajes de la comedia. En los diálogos de los sirvientes hallamos fallos, imperfecciones y errores intencionados que no les serían permitidos a otros personajes, sin evidentes protestas por parte del público. No ocurre así con los graciosos, que tienen entrada libre en los recovecos de la lengua y pueden usarla a su capricho. De esta forma hacen surgir muchas veces la corriente humorística de ese cúmulo de reglas y normas llamadas sintaxis, morfología, tropos, etc.


Anfibología


Entre las figuras retóricas que merecen mencionarse se halla la anfibología. Este es uno de los campos en los que el gracioso se adentra con más frecuencia para encontrar los elementos cómicos de sus diálogos. La anfibología no es sino una figura retórica que consiste en usar vocablos o expresiones que se pueden interpretar en dos o más sentidos. De esta posibilidad se aprovecha nuestro personaje, haciendo juegos de palabras y creando frecuentes equívocos con sus respuestas, de mayor o menor calidad según el grado de doble sentido de las palabras sobre las que construye dicha figura. Mostramos a continuación unos ejemplos de anfibologías construidas sobre verbos. En el primero de ellos, un personaje se halla en el trance de tener que defender a una dama en apuros; lo hace, desviando la atención de su contrario por medio de una anfibología:


Fabio
¿Quereisla vos defender?
Dinero
Sí quiero, y vuelvo a envidar[166].[167]


Ante las peticiones de dinero por parte de una fregona, el gracioso responde lo siguiente:


Celia
¿Y a mí no ha de darme nada,
señor Galindo?
Galindo
No siso
estos días, que hay vacante;
pero pues a dar me obligo
camine y darela al diablo.[168]


En algunos casos estas figuras retóricas son extremadamente sencillas.


D.
García
¿Cómo vienes, Bras?
Bras
Andando.[169]


En el ejemplo siguiente otro personaje se encuentra amarrado a un árbol y, al ver acercarse a su salvador, le interpela de la siguiente forma:


Gil
Señor, en buena hora acuda
a desatar una duda
en que ha rato que estoy puesto.[170]


Cualquier momento de una conversación es bueno para usar este recurso:


Lázaro
Yo me enamoré, señor,
un día que no debiera
o que no pagara...[171]


Analicemos un caso inverso, en el que se utilizan por excepción dos vocablos del mismo sentido, en vez de los dos sentidos de una sola palabra. El gracioso los maneja como si tuvieran diferente significado:


Mosquito
¿Y si no puedo atajalle
si acaso viene muy fuerte,
qué he de hacer?
D.
Juan
Dalle la muerte.
D. Diego
¿Dalle la muerte?
Mosquito
O matalle.[172]


Se hallan anfibologías frecuentes sobre sustantivos, como muestran los ejemplos insertos a continuación:


Roberto
Mas ¿que nos matan a palos?
Ya los cien escudos diera
por uno en que recibirlos.[173]


El gracioso intenta establecer amistad con una criada que encuentra en la calle:


Chinchilla
Ce, si sabe el a, b, c,[174]
que ésta es la tercera letra,
aunque la mujer penetra
otra mejor, que es la d.[175]




No es preciso que esta figura retórica se construya sobre una sola palabra. En ocasiones es toda una expresión o un modismo lo que se inserta en su doble sentido, como se ve en el caso siguiente, en el que la figura de donaire entra a saludar a un personaje importante:


Coquín
(Aquí entro yo.) A mí me dé
Vuestra Alteza mano o pie,
lo que esté –que esto es más llano–
o más a pie o más a mano.[176]


Otro ejemplo más basado en la popular expresión «estar en cueros»:


Bato
La más fuerte
es la que a los hombres saca
de sentido, que es el vino
tan poderoso monarca
que hace a muchos de su nombre
que en diversas lenguas hablan
y con dormir siempre en cueros
entre la nieve y la escarcha
jamás amanece helado.[177]


He aquí un ejemplo basado en un nombre propio:


Lázaro
Santo llaman al callar
su secreto el que es discreto;
mas, ¡por Dios! que San Secreto
ya no es fiesta de guardar.[178]


Este juego de palabras se inserta en el texto, en algunas ocasiones, para explicar el sentido del nombre del gracioso, a veces un tanto caprichoso. Los nombres del gracioso y sus particularidades pueden verse en detalle en el apéndice que se halla al final de este estudio.


D.
Carlos
¿Sabraste introducir?
Polilla
Y hacer pesquisas.
¿No soy Polilla yo? ¿Eso previenes?
Me sabré introducir en sus camisas?[179]


Existen asimismo anfibologías formadas con adjetivos, pero estas suelen ser de menos efecto cómico, debido a la abundancia del doble sentido en los calificativos, puesto que la figura queda, por esta causa, al alcance de cualquiera, restándole originalidad al recurso:


Clarindo
Por esta Estrella hermosa
morimos como huevos estrellados;
mejor fuera en tortilla.[180]


Otro ejemplo de lo mismo:


Gil
Menga, yo siento
ver un animal hambriento
donde hay animales hartos.[181]


En ciertos casos, la anfibología no se halla basada en un vocablo, sino solamente en una parte de éste, estableciéndose así su parecido con algo distinto. Veamos esta particularidad en una declaración de amor:


Gascón
¿Querrasme mucho?
Carola
Mu...chísimo.
Gascón
Si tanto en el mu te tardas,
¡vive Dios, que a perder me eches!
¿No ves lo que en mu me llamas?[182]


Si el juego de palabras no está lo bastante claro para el público, el personaje que lo emplea se halla en la necesidad de explicarlo, para que llegue a tener su sentido completo y quede al alcance de todos. En el siguiente fragmento el criado tiene problemas para explicarle al celoso hermano de la protagonista su presencia en la casa de ésta.


D.
Sancho
¿De quién sois criado vos?
Octavio
De Dios.
D.
Sancho
¡Lindo desenfado!
Octavio
Si Dios todo lo ha creado,
¿quién no es criado de Dios?[183]
Y si argumentos tan buenos
no os dejan asegurado
pruebo que soy su criado
en que es a quien sirvo menos.[184]


El gracioso, tras una demanda de intimidad, recibe un bofetón y reacciona utilizando otra vez la figura sobre la que tratamos:


Tello
Dame un adarme, no más,
de carantoña.
Quiteria
¡Jo, bestia!
Tello
Bestia soy, pues que te sufro
y Jo[185] soy, en la paciencia.[186]


Un ejemplo de anfibología basada sobre un título:


Galindo
¿Vive aquí el dos veces doce?
Beatriz
¿Quién dices?
Galindo
        El veinticuatro.[187]


En algunos casos no se usa el doble sentido de la palabra y el juego se basa entonces en relaciones más o menos cercanas de los vocablos que se utilizan. Son meras connotaciones de una voz que nos llevan directamente a un grupo de otras voces que tienen los mismos sentidos o alguna relación. En estos casos, dicha relación ha de ser algo frecuente y de fácil comprensión para el espectador:


Catalinón
Señor, detente,
que aquí está el duque, inocente
Sagitario de Isabela;
aunque mejor le diré
Capricornio[188].[189]


En un momento en el que el protagonista se lanza en persecución de un enemigo, el gracioso elude la cuestión con la siguiente broma:


D. Carlos
Tras él iré; no me siga
nadie. Para esta venganza
que yo basto.
Dinero
Yo, malilla[190].[191]




También pueden incluirse en este apartado, aunque no sean exactamente anfibologías, aquellos casos en los que el equívoco se produce mediante la inserción del antónimo exacto del vocablo usado para hacer el juego:


D.
Diego
Y aquesta
acción tan aventajada
no la tengáis a flaqueza.
Espinel
No tendré, sino a gordura.[192]


Un ejemplo de lo mismo en el que el criado se halla herido por haber intervenido, con poca fortuna, en un lance:


Hernando
Aunque yo no os puedo dar
ahora consejo sano,
os daré un consejo herido.[193]


En la misma obra, al ser preguntado por la dirección del caballero que le hirió, el lacayo contesta lo siguiente:


D.
Juan
¿Sabes dónde vive?
Hernando
No,
dónde mata, sí.[194]


En ocasiones, las anfibologías se basan en las características de un vocablo aplicadas a otro.
Brito
Mucho tienen los reyes del invierno,
que hacen temblar los hombres.[195]


A veces las anfibologías y las repeticiones de palabras pueden dar lugar a que el mismo personaje que las hace se confunda. Esto suele suceder cuando el gracioso se encuentra en una situación un tanto comprometida y se turba al intentar dar explicaciones para salir airoso de ella:


Lázaro
Sobre el juego me encontré
–porque, en efecto, yo juego–
y encontrado sobre el juego
vida y dinero jugué.
Encontreme al encontrar
con un muy bellaco encuentro;
en efecto, yo me encuentro
(¡Cielos! ¿Dónde iré a parar?)
con un hombre...[196]


Un ejemplo parecido en Moreto:


D.
Juan
Luego, ¿ella le fue a buscar?
Mosquito
No, señor, porque al entrar
ella entraba con aquel,
y el pobre que entraba cuando
entraba él, no llegó.
D.
Juan
Pues, ¿quién era aquel que entró?
Mosquito
Eso es lo que voy contando.
Entro ella, y cuando entraba
entró el pobre y fue don Diego
y como entró con sosiego
después de entrado, allí estaba.
Y de esto se quedó loco
porque entraba muy esquivo.
D.
Juan
¡No lo entiendo, por Dios vivo!
Mosquito
(Pues eso, ni yo tampoco.)[197]


Neologismos


El personaje cómico posee las claves del idioma y la facultad, posibilidad y capacidad de crear, destruir, inventar, derivar y conjugar voces a su antojo, para su empleo particular. El gracioso inventa vocablos, basándose siempre en unas leyes lógicas: las leyes de la estructura del idioma, que le permiten al auditorio averiguar el origen y la raíz de una palabra, por un procedimiento de análisis inverso. Poniendo en práctica estas leyes, el gracioso inventa nuevos términos que introduce en la lengua en diversas formas y modos. Entre estas creaciones la más frecuente es la que se hace con los verbos, que sufren un tratamiento especial en los labios del gracioso y se ven enriquecidos por construcciones hechas de las más diversas formas. La manera más frecuente en que se halla este fenómeno es en la formación de verbos a partir de un nombre propio. En estos casos el verbo puede significar la preferencia del personaje que usa el verbo por la persona que ostenta el nombre propio del que éste se deriva. Significa, asimismo, que una persona recuerda a la del nombre propio o que se hace pasar por ésta, tomando su personalidad. Algunas veces estos casos nos muestran al verbo en infinitivo y a veces en forma reflexiva.


Catalina
Dorotea, ¿no es la dama
que le escribe y es su esposa?
Cristal
Una, y ésa toledana
sé que aquí se dorotée.[198]


En una ocasión en la que varios personajes de una obra de enredo se hacen pasar por un tal don Gómez, el gracioso comenta:


Boceguillas
Tentad si es paja,
todo Madrid se gomeznia.[199]




En el ejemplo siguiente el nombre formado de un verbo sólo indica la repetición de este nombre:


Pizarro
¡Trigueros!
Trigueros
Oye y no me triguerices,
pues ves cuál estoy por ti.[200]


Aquí el verbo significa «estar con» o «enamorar a»:


Simón
Aunque más a Isabel quiero
que a Inés, no es malo inesearme
mientras no me isabeleo.[201]


Otro ejemplo con varias palabras:


Diana
Pues ¿no es cosa muy cansada
oír músicas precisas
Cintias, Lauras, Fenisas
cada instante?
Polilla
Si te enfada
ver tu nombre en verso escrito
¿qué han de hacer sino cintiar,
laurear y fenisar?
Que dianar es delito.[202]


Otra variedad de casos usada con frecuencia es la formación de verbos a partir de sustantivos.


Roberto
¿De qué sirve ninfear
por la tierra y por la mar
si te la ha escondido el cielo?[203]


Un ejemplo de la misma clase con el verbo conjugado en otro tiempo, en un caso en que el gracioso ha de esconderse para salir de un apuro:


Fabio
Si debajo
deste bufete no me entro
otra parte no hay. ¿Qué aguardo?
Pues no es la primera vez
que yo me habré embufetado.[204]
En presente de indicativo:
Montoya
...y que alguna nigromanta
enmaga con su hermosura
a cuantos viven en casa.[205]


En el tiempo pasado también se hallan ejemplos aclaratorios, como el que Alarcón nos da:


Chacón
Que anda de amores también
con Tristán, sospecho yo,
secretario del Marqués,
que es ya don Tristán, después
que su amo enmarquesó.[206]


Existen casos en los que el verbo deriva de alguna partícula gramatical más compleja, como en el fragmento que incluimos a continuación, en el que se conjuga un adverbio.


Batín
Servir mucho y medrar poco
es un linaje de agravio
que al más cuerdo, que al más sabio
o le mata o vuelve loco.
Hoy te doy, mañana, no;
quizá te daré después.
Yo no sé quizá quién es,
mas sé que nunca quizó.[207]


Aunque la formación de los verbos es lo más frecuente, como ya se ha visto, se encuentran adjetivos formados de la misma manera, que suelen querer decir que la persona calificada con dicho epíteto se halla enamorada de la persona de cuyo nombre deriva el adjetivo en cuestión, puesto que estos casos se basan generalmente en un nombre propio.


Ricote
...pero Inés, ¡qué agrado!
¡Ay, Dios! ¿Qué haré, que estoy inenesado?[208]


Los recursos de la conjugación de palabras llegan hasta simple invención de neologismos, hechos de acuerdo con las reglas del idioma, que el gracioso emplea cuando le es menester:


D.
Enrique
¿Quién eres?
Capricho
Un escudero
andante antes que llegara
aquí, pero ya parante
lo soy.[209]


Merecen ser mencionados aparte un tipo de adjetivos que Lope de Vega usaba reiteradamente: aquellos formados con la terminación «ífero», «ífera». Venían a significar «lleno de», como lo prueban los siguientes ejemplos:
«La plaza del palacio atravesaban
dos líneas de crucíferas banderas».[210]
.........................................................
«Labradora, más bella que unas natas
sin botana o parchíferos postillos».[211]
..........................................................
¡Oh, maldito proceder!
¡Oh, venenífero pecho!
Pero bien, basta ser hecho
y trazado por mujer.[212]


Un último ejemplo en el que Lope reúne algunos de estos vocablos:


Galindo
Si en el poyo más limpio o más pestífero
de tu cocina fresca y aromática
duermes sin escuchar la dulce plática
deste cántico pobre lacayífero,
despierta, de mi pena al son mortífero
Medea pucheril, Circe fregática,
pues eres la Piscina y la probática
que me ha de dar remedio salutífero.[213]


Exageración


También es peculiar en el gracioso la tendencia a la exageración, con la que consigue efectos humorísticos de gran altura. En Los milagros del desprecio, una dama interroga al gracioso sobre lo fidelidad del amo de éste hacia otra dama, y el criado da rienda suelta a su tendencia a exagerar, característica muy hispana, por otra parte.


Dña.
Juana
¿Y quiérela más que a mí
me quiso?
Hernando
Absorto la mira
y dice que fue mentira
cuanto ha querido hasta aquí.
Porque le cogió un billete,
con un suspiro que dio
seis bujías apagó
que estaban en un bufete.
Dña.
Juana
¿Qué dices?
Hernando
Dios me destruya
si no es tanta su afición
que trae sobre el corazón
una zapatilla suya.[214]


Era frecuente la inserción de términos o conceptos que divertían al público por su cantidad. En este ejemplo, el gracioso, disfrazado de árabe solicita, chanceándose, que su amo le entregue no sólo una villa, sino todas las citadas a continuación:


Paja
Luego, Rey, me has de entregar
el reino de Murcia y fuerzas
que en él tienes ocupadas
sin exceptuar una almena.
Hasme de entregar a Córdoba,
a Martos, Quesada, a Cuenca,
a Priego, Loja, Montijo,
Capilla, Cáceres, Mérida,
Palma, Badajoz, Cazorla,
a Chelís, Jodar, Estepa,
a Trujillo, a Medellín,
Andújar, Cabra, Lucena,
Alfanjes, Úbeda, Osuna,
Torre de Albep, Sansistéban,
Almodóvar, Sietesilla,
Luque, Santa Cruz, Marchena,
Alhama, Febior, Arjona,
Eznataf, Caheros, Écija,
Zambra, Garcío, Becíjar,
Chiclana, Curet, Baena,
a Cazalla, a Montilla,
a Negón, a Santaella,
a Bermejit, Aguilar,
Pegalajar, Escarcena,
Fuenterrubíe, Hornachuelos,
Cafrapardal, Rubitella,
Cote, Alcalá de Benzaide,
Lora, Montoro, Baeza,
y a Morón, con cuatrocientos
lugares de menos cuenta
que con mal título ocupas
a nuestra gente agarena.[215]


El recurso de la exageración es frecuente en la literatura española desde sus comienzos.[216]


Anáfora


Otro recurso basado en el uso de las figuras retóricas es el del empleo de la anáfora, que es, como es sabido, la repetición de una misma palabra al principio de dos o más versos.


Quiteria
¡Arre allá!
Tello
Carrillos barre.
¡Ay! Quebróme una mejilla.
Con un jo topé en Sevilla
y aquí me sacude un arre.
Jo debe de ser la herencia
que mi padre me dejó;
jo, la mano que aojó;
jo, toda mi descendencia;
jo yo, en el talle y aliño;
jo, el planeta que me apoya;
dime, pues eres mi joya,
a jo, a jo, y seré tu niño.[217]


A veces, el personaje no sólo hace uso de la anáfora, sino que al final satiriza este empleo con una burla sutil, como en el ejemplo siguiente, en que el criado y la criada se dicen requiebros.


Clarindo
¡Ay, hermosa muleta
de mi amante desmayo!
Inés
¡Ay, hermoso lacayo
que al son de la almohaza eres poeta!
Clarindo
¡Ay, mi dicha!
Inés
¡Ay, dichoso!
Clarindo
¡No tiene tantos ayes un leproso![218]


También los nombres propios dan lugar a anáforas, con bastante frecuencia, como en el fragmento de Lope que va a continuación:


Mendo
¡Ah, Juana! ¡Juana inhumana;
Juana, que el amor destruya;
Juana mudable y traidora,
Juana turca, Juana airada,
Juana que, siendo criada
ya se levanta a señora.
Juana, corales y perlas,
Juana, Cupido y palmillas,
que, aunque no son zapatillas
tal miedo tuvo de hacerlas.[219]


Otros términos diversos pueden servir asimismo para la construcción de esta figura.


Ordoño
La más hermosa mujer
algún día no lo está tanto;
el más diestro en mano y canto
tal vez no acierta a tañer;
tal vez, que está divertido,
mata al enfermo el doctor;
tal vez el sastre mejor
echa a perder un vestido;
tal vez hay un mal vocablo
en la prosa más discreta;
tal vez el mejor poeta
hace una copla del diablo;
tal vez el más liberal
tiene de avariento nombre;
tal vez el más gentilhombre
parece y se viste mal;
tal vez pierde el dulce sueño
el rico, en bordada cama;
y hace la más firme dama
un peso falso a su dueño;
tal vez la mayor piedad
tiene el pecho endurecido;
tal vez el más entendido
hace una gran necedad.[220]


Cambios sintácticos


El gracioso emplea los recursos de la sintaxis para expresar de una manera más humorística sus opiniones o simplemente, para hacer la exposición o descripción de un suceso acaecido. Es éste un recurso, aunque no muy frecuente, bastante original, nuevo en su época y que no ha sido explotado posteriormente. Las reglas de la gramática sirven de base a cambios y a transformaciones que no llevan a ninguna parte ni añaden nada nuevo a lo ya expuesto, pero que le dan al personaje unas particularidades muy especiales. Véase un ejemplo en el que la oración se cambia de forma activa a pasiva:


D.
Enrique
¿Doña Juana quiere al Rey?
Ramiro
Al Rey doña Juana quiere,
o por pasiva, es querido
de doña Juana el Rey.[221]


Poliptoton


El políptote o políptoton es la figura retórica de dicción que consiste en repetir una misma palabra diversas veces, bajo las formas gramaticales que puede adoptar. Su uso es un procedimiento empleado también con asiduidad por el gracioso. Este recurso se ve ampliado con palabras formadas por derivación de la palabra raíz, como acabamos de ver en el apartado anterior. En estos ejemplos los autores tienen a gala emplear el máximo de derivados de un vocablo, lo que era del agrado del público, que acogía con entusiasmo cada una de las palabras derivadas de la voz original.


Polilla
Amor, señora, es congoja,
traición, tiranía villana,
y sólo el tiempo le sana,
suplicaciones y aloja.
Amor es quita-razón,
quita-sueño, quita-bien,
quita-pelillos también
que hará calvo a un motilón.
Y las que él obliga a amar
todas se acaban en quita:
Francisquita, Mariquita,
por ser todas al quitar.[222]


Mostramos aquí un ejemplo de Tirso bastante logrado:


Tamayo
Mirad la gala y adorno
conque de amor el bochorno
mis pensamientos penetra,
que luego veréis la letra
del torneo donde torno.
Porque, hecho tornero, Amor,
torneando mi deseo,
si torna a hacerme favor
será un torno en el torneo
que tornaré alrededor;
y si en el tonteo trastorno
al torneador, hecho un torno,
este pecho torneado
tornará a veros, honrado,
como mula de retorno.[223]


Por necesidades argumentales que no necesitan explicación, la mayor parte de los políptotes se hacían sobre nombres a propios de personajes de la comedia, lo que divertía especialmente al auditorio. Veamos unos cuantos ejemplos:


Carreño
¡Oh, tú, que empiezas con ca
y llamándote Casilda
tu nombre acaba en asilda
porque te he de asir, quizá;
si acaso se te ha pegado
el amor, que es sarampión,
que de mesón en mesón
mil mozos ha salpicado,
advierte que, desde ayer,
que te advertí billetera
mi voluntad casildera
casildar debe querer,
porque casi me encasildo,
Casilda, por ti, y me abraso;
si con Casilda me caso
casi engendraré un cabildo
de Casildicos entero,
que en cada casa y lugar
se casen, por casildar
con el nombre casildero.[224]


Ante un desplante sufrido por el protagonista ante su dama, el gracioso hace la siguiente burla:


Mendoza
Bien doña Clara te ha dado
a entender que es doña Clara
del gran conde Carlos, hija
y nieta de Claridiana,
bisnieta de Claridiante
y chozna de una garnacha[225]
clarísima de Venecia,
según lo claro que habla.[226]


Observemos que es Tirso el que mayor uso hace de este recurso. En El
amor
médico lo emplea frecuentes veces.


D.
Gaspar
¿No sois doña Marta, vos?
Tello
¿Y tú la Martiña mía?
Como vemos la basquiña[227]
el frontispicio veamos
y mi amo y yo conozcamos
a la Marta y la Martiña;
que si enseñas los ojetes
antes que de aquí me parta
tú, Martiña, y tu ama Marta
y nosotros Martinetes,
de ver medios ojos hartos
vendrá nuestro San Martín,
Martina, en martes, y al fin
seremos Peña de Martos.[228]


El políptote se usa, como vemos, para las escenas de amor del criado y la criada, como en el siguiente ejemplo se muestra:


Polilla
Cintia, el mandamiento quinto
quebró en mí como saeta;
Cintia es la que a mí me aprieta
y yo soy de Cintia el cinto.
Cintia y cinta no es distinto
y pues Cintia es semejante
a cinta, soy dino amante
pues traigo cinta en la liga
y esta décima la diga
Cintor, el representante.[229]


Pluralización


Una pequeña variante en estos juegos de palabras, usados como recursos humorísticos, son aquellos vocablos creados mediante el procedimiento de la pluralización, procedimiento no enteramente nuevo, puesto que Cervantes ya lo había usado. En estos casos, el criado inventa nuevos términos poniendo en plural palabras que no lo tienen y que se conjugan siempre en singular, bien por ser nombres grupales, adverbios, etc. Calderón nos da un ejemplo de pluralización de toda una expresión:


Justina
¡Ay de mí!
Cipriano
¡Que tanto, amor desconfíes!
Justina
¡Ay de mí!
Moscón
¡Ay de mí, también!
Clarín
Llamar a este sitio es bien
«la isla de los ay-de-míes».[230]


Es característica en Tirso la facilidad para forjar nuevas palabras, como «pastelizar», «cochizar», «fregatrizar», «jabonatriz», «legumbrizar», etc. A las críticas que le dirigieron por esta abundancia de neologismos, Tirso contestó acertadamente en el prólogo a la V parte de sus comedias. Aquí nos da un ejemplo de pluralización sobre un nombre:


Tarso
Más sabe que veinte Ulises.
Algún traidor te ha burlado
o yo este enredo he soñado
o aquí hay dos don Dionises.[231]


Desconocimiento de vocablos


La característica opuesta al recurso citado en el apartado anterior, esto es, la confusión provocada por el desconocimiento del sentido de una palabra, no suele ser frecuente en las obras de este periodo. La inteligencia del gracioso crea frecuentemente equívocos, juegos y bromas con su conocimiento de los significados y no queda dentro de su personalidad el quedar confundido por entender mal un vocablo. Sin embargo, existen casos en los que estos ejemplos de la falta de erudición del gracioso se traducen en recursos humorísticos que el autor emplea. Para no desvirtuar la imagen ya dada del sirviente astuto y cosmopolita, estos recursos suelen ser utilizados por los personajes pueblerinos, similares a los de los entremeses del siglo xvi. Para justificar estos errores en la comprensión, se dota al gracioso un tipo de lenguaje campesino que permite los equívocos al entender mal las palabras, debido a la semejanza de éstas con su dialecto:


Rey
¡Hola! ¡Ahó, pastor!
Tosco
¿A quién
dan esas voces?
Rey
A vos.
Tosco
Yo no só hola, juro a ños
y avísole que habre bien.
Rey
¡Hola! ¿Una palabra sola
a un cazador no dirás?
Tosco
Él es el hola, no más
porque aquí no hay otra hola.
¡Piensa el lacayo que está
con otro hola como él,
que sólo es su nombre aquel
hola acá, y hola acullá?[232]


Veamos en Tirso un ejemplo de no muy buen gusto:


Elvira
¿Qué empeños suyos me obligan?
Bermudo
Eso de empreños, señora,
la comadre que lo diga,
que yo sé poco de partos.[233]


Encabalgamiento


Aunque algunas teorías afirman que el encabalgamiento fue introducido en la poesía española por Rubén Darío, el hecho real es que el teatro del siglo xvii lo utilizaba frecuentemente como recurso humorístico, por ser considerado en aquel tiempo una falta imperdonable de métrica. El encabalgamiento normal suele consistir en colocar al final de un verso una palabra que, generalmente, no tiene valor por sí misma, es decir, una preposición, un artículo, etc. El uso que los graciosos hacen del encabalgamiento es mucho más audaz que el empleo ya apuntado. Podemos ver que no sólo las frases, sino también las palabras se cortan al final de un verso, continuándose en el verso siguiente, lo cual era una innovación que se adelantaba tres siglos a los modernistas.


Mosquito
¡Bien hayan los tres poetas
que, piadosos y corteses,
sacaron a luz los Pri-
vilegios de las mujeres.[234]


Es Calderón el autor que más emplea el encabalgamiento. En un ejemplo similar al anterior:


Lázaro
Mandóme don César que
buscase a don Félix por-
que quiere hablarle y aunque
me ha costado mucho tor-
mento a don Félix no hallé.[235]


Lo más usual era hallar estos encabalgamientos sólo una o dos veces, pero en ocasiones son más abundantes:


Dinero
Va pendiente de la cin-
tura, en cuanto la enagua
dejó enjauladas las tri-
pas en un enjuagador,
de alambre, esparto y de cin-
tas, que como las enaguas
al humo de las pasti-
llas se curan...[236]


Uso de lenguas desconocidas


La figura de donaire, en medio de alguna situación un tanto embarazosa, se ve algunas veces en el trance de tener que utilizar alguna lengua que desconoce para poder salir del apuro, por lo que toma el partido de inventarla, confiando en no ser descubierto No es frecuente que los graciosos conozcan más lengua que la propia. Esto obliga a que el gracioso emplee de una forma completamente incorrecta los vocablos de dicha lengua para intentar simular la que no conoce.
El empleo menos atrevido de este recurso se reduce al simple uso de nombres propios extranjeros, haciendo pasar por términos verdaderos los que no son sino modificaciones de palabras de otros idiomas o simplemente combinaciones fonéticas sin sentido. Véase un ejemplo:


Dña.
Ana
¿Qué libros traéis, en fin?
Galindo
Traigo pequeños y grandes.
Tráigole de astrología,
a Barrucio y a Chiflato
y a Chilindro y Berrugato.
De lo que es filosofía
tráigole a Marco Jabón,
alquimista del Sofí.
Dña.
Ana
Nunca tales libros vi.
Galindo
Todos auténticos son
y yo conozco estudiantes
que con libros, deste modo
suspenden el vulgo todo.
Dña.
Ana
El vulgo es rey de ignorantes.[237]


El siguiente paso consiste en el uso de palabras, preferiblemente de sustantivos o de frases hechas, para indicar que se tiene conocimiento de una lengua tenida por docta y desconocida del vulgo, como por ejemplo al latín, del que se aprovechaban, ignorándolo, los médicos y algunos filósofos. Aquí, el gracioso, se ha disfrazado de médico:


Beltrán
...y tan sólo quiero
que por agora el acero
cuatro mañanas toméis,
y os salgáis a pasear
al Soto, Atocha o al Prado,
pero con mucho cuidado
de que al sol no os ha de dar,
porque allá Galeno dice
que «cuando acero tometur
sol in cápite non detur».
Lisardo
¡Maldígate Dios, amén!
Si estos supiesen latín
yo soy perdido.
Beltrán
Y, en fin,
mañana comienza bien;
porque ayer fue oposición
y dice el doctor Laluga
que «por opósita luna
non fiat ulla emisión».[238]


El recurso se utiliza plenamente cuando se finge hablar la lengua desconocida. Lo que suele hacer el gracioso, por lo general, es estructurarla a la manera de la propia y cambiar las palabras, o, lo que es más común, variar las terminaciones del lenguaje propio para que se asemejen a las palabras de la lengua que imita. Los idiomas fingidos suelen ser parecidos al español o relacionados de algún modo con España, puesto que tenían que ser entendidos por un público bastante heterogéneo. Un ejemplo en latín, lengua culta de la época:


Diana
¿Quién entra aquí?
Polilla
Ego.
Diana
¿Quién?
Polilla
Mihi, vel mi;
scholasticum sum ego
pauper et enamoratus.
Diana
¿Vos enamorado estáis?
¿Pues cómo aquí entrar osáis?
Polilla
No, señora; escarmentatus.[239]


Sin embargo podían lograrse efectos más humorísticos con la imitación del árabe, a causa de su sonoridad y de sus combinaciones particulares. De aquí que fuera una de las lenguas más imitadas. Para fingirla se utilizaban cambios en las consonantes, como substitución de ‘s’ por ‘x’, etc.
Un ejemplo de este tipo en el que el gracioso se halla disfrazado de árabe, en una ciudad musulmana y sin poderse expresar:


Hazen
Si Alhamar envió por vos
¿es bien que aguardando esté?
Paja
Lleva il diablo vuexancé
y el madre que te parió.[240]


El gracioso, en medio de la batalla, expone una estratagema para vencer a los cristianos:


Paja
Logo en el arzón ponemox
el xo cabeza pendiente
y adonte extar noextra gente
paxo a paxo nox volvemox.
De los cresteanox xaler
vente o trenta con prexteza
y a quitarmox la cabeza
lienox de crocex vener.
Van trax me los crextaniliox
al caxería guiamox
y al moro lox entregamox
como a trenta corderiliox.[241]


Un último ejemplo de esta variedad de lengua árabe:


Tronera
Embestir, sinior
que por Maxoma estra perro;
a empezar la zambra todos.
Manrique
¿Y cómo es?
Tronera
Estar atento:
Li, li, li, li...
Todos
   Li, li, li, li.[242]
Manrique
¿Qué haces, borracho?
Tronera
Comenzo
la zambra.
Manrique
¡Conmigo todos,
venid!
Todos
¡Vamos!
Tronera
Dar ejemplo
con cimitarra e marlota
a estis cristianilios tengo.[243]


El gracioso disfruta sobremanera cuando consigue engañar a alguien con las lenguas que inventa. Al final llega a estar orgulloso de su habilidad.


Tristán
Si me oyeras hablar griego
me dieras, Teodoro, luego
más que estos locos me dan.
¡Por vida mía, que es cosa
fácil de greguecizar!
Ello, en fin, no es más que hablar;
mas era cosa donosa
los nombres que le decía:
Azteclas, Catiborratos,
Serpolitania, Jipatos,
Atecas, Filimoclía,
que esto debe de ser griego
como ninguno lo entiende,
y , al fin, por griego se vende.[244]


El ingenio sin límites del gracioso puede llegar a inventar; una nueva lengua para su uso personal, como vemos en el siguiente caso de la famosa obra El
perro
del
hortelano, en el que, por necesidades de la acción el gracioso ha de presentarse como extranjero, de un país lejano.


Tristán
Vamos de aquí, Mercaponios.
Furio
Vamos, señor.
Tristán
Bien se entecas
el engañifo.
Furio
¡Muy bonis!
Andemis.
Camilo
 ¡Extraña lengua![245]


Desconocimiento de lenguas


Sin embargo, aunque pueda engañar a sus compatriotas, el gracioso se encuentra a veces en serios problemas al no poder entender las lenguas de los países a los que ha de desplazarse eventualmente. Esto da motivo también a situaciones cómicas muy efectistas. Veamos un ejemplo característico del gracioso en Portugal:


Tello
Un viernes le pregunté:
«¿Qué tengo de cenar yo?»
«Cagados», me respondió.
«Cómalos vuesamercé»,
le dije y , «pullas a un lado,
que tiene muchas arrugas»
y supe que eran tortugas
los cagados.[246]


Y en Italia:


Lucindo
Sopra la mia parola, siate sano.
Tristán
No entiendo de parola, ¡háganse afuera,
o les daré en mi lengua cuatro coces![247]


Este desconocimiento de las lenguas se hace extensivo también a los nombres propios, de persona o de lugar, con los que el gracioso se encuentra y que no consigue entender. Un sector de nombres que ha de sufrir en mayor cantidad estas burlas del gracioso, es el de la mitología, de la que se abusaba en la literatura de la época. El gracioso demuestra que no todo el mundo conoce estos términos. Tirso usaba frecuentemente este recurso, como se verá en los siguientes fragmentos:


Aquiles
La reina Tetis es esa.
Garbón
Sí la reina Tetas fue.[248]
..........................................
Balón
Y Ventura la llamó
diosa Berros, con que vino[249]
a enojarse la pastora.[250]
.............................................
Teseo
El Minotauro es voraz.
Risel
¿El vino-en-tarros ha nombre?[251]


A veces no se transforman los nombres de los personajes mitológicos, sino que la broma consiste en el uso de las palabras sugeridas por la primera, o sea, por las connotaciones de ese vocablo o por los segundos sentidos de éste.


Bato
Sí, que el dios Pan y el dios Queso
dicen que, de una cabaña,
arrebató como un viento
una moza de quince años.[252]


En algunos ejemplos, el gracioso llega a encontrarse personalmente con alguno de estos personajes.


Febo
No hayas miedo que te injurie
yendo conmigo, que soy
Febo, el autor de la lumbre
celestial; yo soy Apolo.
Bato
Señor Pollo, el que nos hunde
a rayos en el verano
y en el invierno se escurre;
por acá los labradores
se quejan que no madure
las cosas cuando es sazón,
que unas cría y otras pudre;
y también los segadores
que dicen que los aturde,
porque no hay vino que beban
que al momento no le suden.[253]


A veces esta burla no es de la palabra en cuestión, sino simplemente de la condición de estos personajes.


Pasquín
Mi señora doña Venus,
pues ya usted es diosa vieja
y las viejas, aunque diosas
dar es forzoso en terceras,
dígame si el guarda
infante de yerba
trae que demos a la
primera que venga.[254]


Los dioses tienen que sufrir frecuentemente estas burlas hechas con su nombre:


Nabot
Porque al dios Baal persigue.
Coriolín
¿Que persigue al dios varal?
Terrible pecado ha hecho.[255]


Otro ejemplo de lo mismo, de la obra El
Aquiles:


Aquiles
¿Llamaste algún dios?
Garbón
¡Y cómo!
Aquiles
¿Y qué dios era?
Garbón
El dios momo.[256]


Los poetas famosos tampoco son conocidos en general por estos graciosos rústicos.


Fabio
Vengas a mí y le diré
mijor que Ovillo[257] cual hué
el remedio dell amor;
porque yo mucho mijor
que el mismo Ovillo lo sé.[258]


Sin embargo, es en la Biblia en donde el gracioso halla más material para esta burla de los nombres propios, puesto que los oficios religiosos le ponían en contacto con este libro, sin permitirle conocerlo bien.


Risel
¿Vos no heis leído
que saliéndole al encuentro
a un hombre, sin más ni más
cuando hueron a arrojalle
se le tragó sin liscalle
la ballena de Juan Bras[259]?[260]


Veamos al gracioso en una pendencia con un hebreo:


Hebreo
¡Ay! ¡La maldición te alcance
de Sodoma y de Gomorra!
Coriolín
¡Oh, rabino, al fin cobarde!
¿mi gorra, qué culpa tiene
que la maldices?[261]


También los santos tienen su rincón en el edificio de las burlas del gracioso:


Nabot
Al Profeta del Carmelo.
Coriolín
¿Poeta de caramelo?
¡Qué dulce debe de ser![262]


Otro fragmento parecido:


Josafá
El gran padre Barlaán
libró a muchos de la muerte.
Búscale y hallar podrás,
pues manso a todos recibe,
tu remedio.
Bato
¿Y dónde vive
el gran padre Barrabás?[263]


Las historias de la Biblia son a veces ridiculizadas por el gracioso con gran ingenuidad, puesto que, al equivocarse, elude toda la responsabilidad del error afirmando que así lo ha aprendido:


Brito
Yo preguntele a un paje
quién era aquel señor de tanta fama
que me admiraba el traje
y respondiome: «El rey Baúl se llama».
Sancho
¡Necio! Saúl diría.
Brito
Baúl cuando al Badil matar quería.
Sancho
David, su yerno era.
Brito
Sí, que en la igreja predicaba el cura
que le dio en la mollera
con una de Moisén lágrima dura
a un gigante que olía.
Sancho
¡Golías, bestia!
Brito
         El cura lo decía.[264]


También se halla este recurso hecho con nombres desconocidos de cualquier índole:


Zulema
¡Valientes moros, aquí!
Mostrad africano esfuerzo:
Sultanes, Muzas, Zegríes,
Zaros, Ametes y Celios.
Fileno
Él conjura algunos diablos,
los nombres lo van diciendo:
garipundios, niflos, gazmios,
californios, ¡yo soy muerto![265]


Uso de lenguas antiguas


Alguna vez, llega el gracioso a imitar a su modo el castellano antiguo, que por su construcción llega, a veces, a tener un sonido un tanto cómico y que en la época era considerado un lenguaje arcaico y vulgar.


D.
Álvaro
Linterna, ¿qué es lo que dices?
Linterna
Como fablo en lengua antigua
al uso de nuestros padres
pensáis que es sandez la mía.
Nuestra casa está cercada,
ya las puertas nos derriban,
gente sube, fugid luego
que otro remedio non finca.[266]


Para terminar el capítulo, damos un original ejemplo en el que el gracioso, al modo de los gigantes de las novelas de caballerías, exige, ante la puerta de un castillo, que salga alguna mujer de él para acompañarle:


Malandrín
¡Ah del castillo! Si non
yace la infanta desnuda
catadlo, y que a un agujero
asome su fermosura.
Malandrín de allende Trapo-
bana soy, que viene de fucia,
si ella es la bana, yo el trapo,
de facer dos almas una.
Si non cuida de salir
salga cualquier dama suya
e si non dama plugiere
menina su ausencia supla,
ya de la cámara sea
maguer que non de la ayuda.
¿No la hay? Pues sea mondonga
que ¿a quién mondongas no escuchan?
O si non, salga una dueña
que dueñas non faltan nunca.[267]




BURLA DE LOS TÓPICOS DEL TEATRO




De la misma forma que existen unas constantes en la sociedad, existen asimismo dentro del marco del género dramático, reflejo de aquella:


Beltrán
¿Por qué, señor, no has pintado
caballos, toros y suertes?
Que con eso y con tratar
mal a los calvos, hicieras
comedias con que pudieras
tu pobreza remediar.[268]


Al igual que la sociedad del xvii estaba llena de formulismos, tradiciones, costumbres, hábitos y tópicos, el teatro tampoco carecía de toda suerte de estereotipos. El gracioso, analizador y crítico de su época, enumera y combate todas estas tipificaciones y antonomasias, exponiéndolas a la luz, mostrándoselas al público para que éste sepa que son factores con los que el autor cuenta. En algunas ocasiones, el autor mismo se ridiculiza o ridiculiza estas costumbres y modos de hacer, acertados o no, del teatro. No se pretende usar aquí la palabra «tópico» en un sentido peyorativo, sino en su sentido exacto, entendiendo por este vocablo un recurso utilizado de forma tan frecuente que su uso ha pasado a ser algo casi imprescindible, pero que puede ser tan válido y tener tanta calidad como otro recurso cualquiera. En todo momento histórico está vigente un repertorio de opiniones establecidas que son lo que llamamos «tópicos». La sociedad no posee ideas, sino tópicos, que no tienen que ser falsas ideas: pueden ser muy válidas.
Esto se demuestra por el uso reiterado de lo que vamos a considerar como tópicos, hecho por autores que se caracterizan por sus ansias de perfeccionismo. Esta crítica del tópico no es solamente destructiva, porque «el tópico es el lugar, el lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto que se identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino en la medida en que los hombres se mineralizan y se deshumanizan».[269]
El gracioso salvó a la comedia de esta deshumanización a la que alude Ortega, combatiendo el tópico.


Ideal caballeresco


En el siglo xvii el espíritu caballeresco del Medioevo se mantenía aún en la sociedad de un modo ficticio y artificial. El siglo siguiente demostraría que los tiempos hablan cambiado en todos los órdenes, sociales, religiosos y políticos. Pero en esta época aún estaban de moda los principios medievales que se reflejaban principalmente en la novela de caballerías, en vigor en el siglo xvi y aun en el xvii, muy del agrado del público, en donde se referían de una manera idealizada las hazañas del caballero heroico y sus aventuras. Esta visión idealizada contrasta grandemente con la personalidad del gracioso, enemigo de riesgos y de grandes hazañas. De ahí que éste utilice dicho tema para frecuentes alusiones y que lo ridiculice en ocasiones:


Montoya
Libros de caballerías
alquilaba mi ración
donde topaba Amadises,
Esplandianes, Belianises
que, de región en región,
por barbechos y rastrojos
descuartizando gigantes,
deshacían, siendo andantes
los tuertos y aún los bisojos;
donde sabios de ventaja
encantaban de una vez
princesas de diez en diez
por quítame allá esta paja.[270]


Virginidad


En una sociedad puritana y llena de perjuicios como la española del siglo xvii, la virginidad era un tema candente del que se solía abusar sobremanera en las obras dramáticas. Los graciosos satirizan el abuso de esta prerrogativa para obtener inmunidad o protección:


Eusebio
Temo, Gil, sus hechos fieros
si no, a Silvia a mirar ponte
cuando aquí la acometió:
que doncella al monte entró
y dueña salió del monte,
que no es peligro pequeño.
Gil
Conmigo fuera cruel
que también entro doncel
y pudiera salir dueño.[271]


Ante un ataque por parte de unos desconocidos el gracioso dice lo siguiente:


Gulín
Señores, que estoy doncello.
No agravien mi honestidad,
miren que tendré desmayos
virginales.[272]


También satirizan la oculta tendencia de las vírgenes a dejar de serlo:


Ochavo
Sólo en mi daño podía
tan gran novedad hallarse,
pues para darme querella
eres la primer doncella
que no rabia por casarse.[273]


Emulación del amo


El criado, definido como un complemento del amo, se encuentra dentro de la misma esfera de actividades de éste y, al acompañarle, comparte con él sus vicisitudes y conoce a las personas a las que éste trata. En algunos casos, la voluntad del criado se muestra dependiente de la del amo, por lo que el primero se ve obligado a una forma de actuación similar a la de su señor, lo que implica que sus sentimientos, pensamientos y acciones han de ser iguales a los de éste. Si no consigue este resultado todas las veces, la mayor parte de ellas lo intenta concienzudamente. Sin el respaldo de la presencia del amo no puede llegar a ciertas esferas, ni siquiera intentar llevar a cabo algunos proyectos. El recurso de imitar al amo implica a veces una burla satírica de las acciones de éste:


Candil
¡Ay!
Porcia
Pues ¿tú lloras también?
Candil
¡Y cómo! ¿No consideras
estas lágrimas de tinta?
Porcia
¿Pues hay cosa que tu sientas?
Candil
No.
Porcia
Pues, necio, ¿por qué lloras?
Candil..Por hacer compañía, necia.[274]


En una obra de Tirso en la que su amo recibe los hábitos religiosos, el gracioso le dice a la criada lo siguiente:


Pendón
Esperanza, a un monasterio,
tú motilona y yo fraile.
No hay que hablar en matrimonios.
San Pendón han de llamarme.[275]


Es muy frecuente este recurso en lo referente a los amoríos del amo, que hallan un reflejo en el comportamiento del sirviente, lo que le hace dedicarse a enamorar a la criada de la protagonista:


Lázaro
El día que mi amo tiene
alegría, alegre estoy;
si está triste, triste voy;
vengo amante si él lo viene.
Con desdén tendré desdén,
amaré cuando él amare
y él día que él olvidare
yo te olvidaré también.[276]


Así el criado justifica sus acciones, que son sólo un reflejo de las de su señor. He aquí un ejemplo similar al anterior:


Morón
Yo tras mi amo he de ir;
cuando él amare, amaré;
que un criado siempre fue
en la tabla del amor
contrapeso del señor.[277]


Asimismo, esta imitación del amo se encuentra también en la forma de expresarse de la figura de donaire:


D.
Sancho
¡Ay, amorosa estrella
de fuego y luz vestida!
Estrella
¡Ay, piadoso homicida!
D.
Sancho
¡Ay, sagrados despojos
norte en el mar de mis confusos ojos!
Clarindo
¿Cómo los dos no damos
de holandas y cambrayes
algunos blandos ayes
siguiendo a nuestros amos?[278]


Veamos, como último ejemplo de este apartado dos soliloquios seguidos en los que coinciden los términos y las imágenes usados por el amo, primero, y el criado a continuación:


D.
Íñigo
Cielos, Matilde está libre.
En fe del gozo que muestro
sacad el aparador
que honra vuestro firmamento.
Sol hermoso, ya Matilde
es princesa de Salerno,
entapizad de brocados
aquestos montes soberbios.
Luna, Matilde venció,
estrellas, signos soberbios,
hoy Matilde entra triunfando,
coronadle los cabellos.
Elementos, haced todos
–pues que sois invencioneros–
fiestas a Matilde hermosa,
luminarias ponga el fuego,
vierta agua rosada el agua,
tienda tapetes el suelo,
aves, dadle el parabién,
peces, romped el silencio,
sol, estrellas, luna, signos,
montes, valles, elementos,
peces, aves, brutos, plantas,
ríos, lagos, mares, puertos,
todos interesáis lo que intereso
y todos no igualáis a mi contento.
Gallardo
Cielos, Don Íñigo ha dado
la escopeta, y no tenemos
qué comer. Si no tiráis
estrellas a los conejos.
Sol, Don Íñigo está loco,
pues sois luz, buscadle el seso,
no le deje a buenas noches
que, vive Dios, que lo temo.
Luna, en sus cascos vivís
cuatro cuartos por lo menos
tenéis, dadnos otros tantos
de ración o ayunaremos.
Estrellas, planetas, signos,
¿qué diablos os hemos hecho
para influenciar en nosotros
amores y no dineros?
Aves, decidle a mi amo
que sustentarle no puedo
con botones y palillos
si en albricias los da luego.
Peces, entraos por mi casa
y, aunque en carnal, comeremos
pescados como Vitorios
aunque os volváis abadejo.
Brutos, aunque brutos sois
más lo es quien dio sin seso
un arcabuz que servía
al hambre de despensero.
Sol, estrellas, luna, signos,
montes, valles, elementos,
peces, aves, brutos, plantas,
hombres, juros y reniegos,
todos diréis conmigo que a tal tiempo
quien la escopeta dio o es loco o necio.[279]
Al mismo tiempo que el amo concierta una cita con una dama, el gracioso lo hace con la criada:


D.
Diego
Yo sé que tengo que ser
Argos la noche y el día.
Por la mañana estaré
en la iglesia a que acudía,
por la tarde, si salís,
en la carrera os veré.
Rodrigo
Argos la noche y el día
así estaré repartido:
por la mañana estaré
en la tal carbonería,
en la tienda al mediodía
y luego, a la tarde, iré
al Rastro.[280]


El galán enamorado


El caballero, el galán, prototipo del héroe medieval, lleva sobre sus hombros en las obras teatrales la parte amorosa del argumento en casi la totalidad de los casos. Su idealismo y su sensibilidad le hacen en extremo vulnerable a las flechas de Eros y este tema romántico y los enredos y situaciones que de él se derivan sirven de base a la mayor parte de las piezas escénicas. Como contrapunto de esta idea-base, el gracioso, materialista y prosaico, abandona a veces su postura y pasa a la situación de enamorarse él mismo, únicamente para llevar la contraria a la lógica y producir un efecto cómico. El gracioso explica que, aunque no lo parezca, también él puede ser capaz de sentir y percibir emociones más sutiles que las de ordinario:


Moscatel
Que se ha trocado la suerte
al paso, pues siempre dio
el teatro, enamorado
el amo y libre al criado.
No tengo la culpa yo
desta mudanza; y así
deja que hoy el mundo vea
esta novedad y sea
yo el galán, tú el libre.[281]


Sin embargo, en algunas ocasiones el amor sólo sirve para entorpecer su actuación y llega a ser incompatible con sus deberes de fámulo, como lo muestra el siguiente fragmento:


D.
Alonso
¿Qué tienes?
Moscatel
Amor y honor.
Quiero y sirvo, y hoy es fuerza
entre mi dama y mi honor
que no sirva o que no quiera.[282]


El criado confidente


El criado, siempre en pos del amo en todas sus aventuras, llega a conocer detalladamente la vida, relaciones, pensamientos y deseos de éste y, merced a su sabiduría, agudeza y conocimiento del mundo, se convierte casi automáticamente en el consejero del segundo. La gran curiosidad del sirviente, característica común a las clases populares, queda así satisfecha plenamente. Sin embargo, existen ocasiones en las que las circunstancias impiden que el criado entre en conocimiento de los secretos del amo, lo que le lleva a la desesperación. Aquí hace referencia el gracioso al tópico teatral que da a conocer al sirviente los pormenores de la vida de su señor:


Fernando
No es menester tú saberlo.
Roque
¡Oh, bien haya la poesía
cómica, que a los criados
nada calla![283]


El criado cobarde


Definido como la parte opuesta del caballero, el criado cuenta con la cobardía como una característica principal de su temperamento y no muestra la parte atrevida del hombre al aparecer en escena, como hemos visto con anterioridad. Contra el tópico del criado cobarde se rebela el gracioso, denunciándolo mediante una intervención valerosa. En las comedias de Alarcón es frecuente la defensa de este personaje y el ataque al tópico del caballero valiente que no retrocede ante ningún riesgo. Con sus bromas estos graciosos intentan hacernos comprender que la vida y las reacciones del hombre no pueden encasillarse de tal forma que no existan otras formas de comportamiento que las generalmente usadas:


Encinas
Por esto me cansa el ver
en la comedia afrentados
siempre a los pobres criados;
siempre huir, siempre temer
y ¡por Dios! que ha visto Encinas
en más de cuatro ocasiones
muchos criados leones
y muchos amos gallinas.[284]


A veces hace simple referencia al hecho sin comentarlo, como en el caso siguiente, en el que un sirviente toma parte activa en una pendencia:


Chacón
Hoy se verá, por lo menos
la novedad de un lacayo
que no huye y tira recio.[285]
El temor extremo del criado que le hace ver enemigos y peligros por doquier queda satirizado y ridiculizado suficientemente en el siguiente ejemplo de una comedia de Calderón. Nótese que es este autor el que más gusta de burlarse de esta clase de tópicos:


Meco
Si fuera ahora yo vulgar sirviente
con temores dijera
que un ejército de hombres nos espera,
pero la calle está más despejada
que gorrón convidado.[286]


Soliloquios


Los momentos en los que un personaje quedaba solo en escena eran aprovechados para que éste expresara sus sentimientos en una conversación consigo mismo; esto es, en un soliloquio. Los soliloquios usados por Lope en sus obras eran muy famosos y tenían gran acogida entre el público, llegando el Fénix a escribir un libro con el título de Soliloquios en 1612. Esta costumbre es la que los graciosos censuran y comentan, puesto que su uso se extendió de tal forma entre los autores de su tiempo que no dejaba de usarse en ninguna pieza teatral y los personajes que quedaban solos en escena debían hacen un soliloquio casi obligatoriamente. Esta peculiaridad la satiriza el gracioso en el ejemplo que mostramos a continuación:


Roberto
Ve aquí que en obligación
de filosofar un rato
quedo, pues que solo quedo.
Ea, ingenio, discurramos.[287]


Al verse en la obligación de hacer el soliloquio, el gracioso entabla una conversación consigo mismo en la que mediante un hábil e ingenioso desdoblamiento de personalidad, se pregunta y contesta él mismo en relación con el tema sobre el que piensa:


Fabio
Volvamos,
memoria, a hacer, si os parece
soliloquios otro rato.
¿Qué hay de nuevo? ¿Qué sé yo?[288]


Los soliloquios llegan a considerarse como una característica del amor y de los enamorados, inevitablemente:


Espolín
¿Era, di, soneto, o era
soliloquio aquel que hacías?
Pues no ama el que a solas no
soliloquia o sonetiza.[289]


Con frecuencia, el gracioso tiene una conversación consigo mismo en una forma dialogada, fingiendo la presencia de un interlocutor:


Cosme
Salirme un rato es justo
a rezar a una ermita. –¿Tendrás gusto
desto, Cosme? –Tendré.
–Pues, Cosme, vamos,
que antes son nuestros gustos
que los amos.[290]


Este tipo de conversaciones se utiliza también para recordar un hecho acaecido o dar una idea de una conversación que ha tenido lugar:


Clarín
Si tuviera aquel chillido
de las mujeres celosas
te dijera: –Federico;
no más, acabóse aquí.
–Señora. –No más conmigo.
–Oye, por Dios. –No hay oír.
–Escucha. –Daré mil gritos.
–Ésos deseaba ver
y haber visto ya confirmo
tus traiciones. –Muerta soy,
desleal, traidor, fingido.[291]


La inclusión del soneto como soliloquio se vuelve asimismo objeto de burla, por el abuso que se hace del recurso, Sin embargo no se puede negar la calidad de la idea que en muchos contextos, eleva ostensiblemente el nivel artístico de la producción. El comienzo de este uso proviene de Lope de Vega, que recomienda el uso del soneto en tales casos: «El soneto está bien en los que aguardan».[292]
Sin embargo, el uso se extendió de tal manera que pasó a ser una constante usada a veces sin demasiada habilidad y sin venir a cuento:


Chacón
Ea, ¿más que se suelta la poesía
y que encajas aquí cualquier soneto?[293]


En Calderón eran frecuentes los soliloquios relativos al honor. También ridiculiza el criado éstos, dando una visión grotesca de la afrenta. Un soldado que habita en casa de Chato, abraza a Sirena, la mujer de éste y el villano, al quedar sólo, hace esta caricatura del monólogo del drama de honor:


Chato
Ya estamos solos, honor.
¿Qué hemos de hacer? ¿Qué sé yo?
Si el mundo bajo me hizo
de barro tan quebradizo
y de bronce o mármol, no.
¿Qué hay que esperar si me ven
quebrar al primero tri?
–¿Eso dices, honor? –Sí.
–Juro a Dios que dices bien.
¿Qué pie o brazo me ha quebrado
su abrazo? ¿De qué me asusto?[294]


Romances


Es Lope de Vega el que aconseja también el romance para las relaciones. Esto no es una innovación, ya que en la idea de romance mismo se encuentra el aspecto descriptivo de hechos acaecidos anteriormente y con esta intención se usaba en los siglos anteriores. Era un tipo de verso esencialmente narrativo y no un instrumento de fantasía o creación propiamente dicho: «Las relaciones piden los romances».[295]
Los romances solían encontrarse al principio de las obras dramáticas, en el momento en el que dos personajes se comunicaban sus aventuras entre sí y al público que tenía que entrar en contacto con los antecedentes de la acción:


Rodrigo
¿No has visto en una comedia
verse dos y en dos razones
hacerse mil relaciones
de su gusto y su tragedia?
Pues imitemos aquí
su estilo, que en esta parte
tengo mucho que contarte.[296]


El gracioso interpela al sirviente del amigo de su amo cuando, al encontrarse éstos, se disponen a contarse algunos hechos de su vida:


Calabazas
En tanto que ellos se pegan
dos grandísimos romances,
¿tendréis, Herrera, algo que
se atreva a desayunarme?[297]


Como hemos visto, los criados eluden la audición de estos romances. Pero no es esto sólo. En algunos casos tienen verdadero pavor a la sola idea de tener que escucharlos y llegan a compadecer al público, que no se retira del local:


Lázaro
¿Qué es aquesto?
¡Por «Poderoso Alejandro»
empieza! Ruego a los cielos
que alguna loa no eche
con su historia y con su cuento.[298]


Las frases o conceptos que pueden servir de base o ser el arranque de una relación son bien conocidos del gracioso:


Nicolás
Y el éxtasis celestial
con que vio misterios santos
según opinión de tantos
que dicen...
Ruperto
¡Oh, pesia tal!
Agora entramos ahí.
¿Más que comienza un sermón?[299]


Repetición de diálogos


El gracioso combate también el tópico dialogado; es decir, aquellas frases efectistas que se solían utilizar una y otra vez en diferentes obras teatrales. Estas frases eran tan conocidas que el gracioso las sabe de memoria y puede averiguar cuál va a el siguiente diálogo de un personaje:


Dña.
Elena
Jesús, difunto adorado,
feliz muerte en vuestros bra...
Buñol
«Brazos» pronunciar quería
y el «zos» del desmayo fiero
quedósele en el tintero.[300]


El gracioso crítica también los tópicos que usan los poetas para sus descripciones con pretensiones de gran belleza, utilizando su estilo para exponer una idea prosaica y vulgar que eclipse el efecto artificial creado con estas frases-modelo:


Chacón
Yo quería
correr la noche su cortina lóbrega
y aparecer la luz del alba cándida
como dicen poetas en esdrújulos
cuando salió de ver la niña el Príncipe
dejándola preñada de dos cónsules[301].[302]


La tapada


Una de las características de la época que ayudaban a la confección de las llamadas «comedias de enredo» era la tapada. En aquel tiempo era moda que las mujeres cubrieran su cara con un manto en los sitios públicos, hasta la altura de la nariz. El manto lo empleaban las damas para taparse el rostro, además de cubrirse con él la cabeza y los hombros hasta la cintura en las jóvenes y hasta más abajo en las viudas y en las viejas.
Dejaban sólo al descubierto los ojos o a veces uno solo de ellos con el fin de protegerse de miradas un tanto desvergonzadas. Las tapadas a lo medio ojo eran más abundantes en Sevilla que en cualquier otro sitio. En realidad la costumbre de taparse se extendió prodigiosamente y llegó a motivar la intervención oficial. Esta peculiaridad era una fuente de equívocos y de engaños muy sutiles para la confección de los enredos privativos de las comedias. Bajo el manto de un personaje podía ocultarse otro, creándose así nuevos matices argumentales que se iban complicando más y más hasta su solución final.[303] Los personajes femeninos de las comedias utilizaban el manto con intereses y fines concretos y se ponían así en situación de sufrir las burlas de los graciosos:


Fabio
Diga, y ella
¿ha de estar tapada?
Celia
Sí.
Fabio
Pues no me ha de ver a mí
tampoco; que yo también
tengo honor.[304]


A veces la alusión era directa, como en el caso siguiente:


Moscatel
¿Es comedia de Don Pedro
Calderón, donde ha de haber
por fuerza amante escondido
o rebozada mujer?[305]


El esconder la cara y ocultar la personalidad era tenido a veces como mal síntoma, ya que los motivos que obligaban a esto podían no ser del todo honestos:


Chacón
¿Y vos dónde
habéis de quedar?
Dña.
Leonor
En esta
cuadra.
Chacón
Eso no.
Dña.
Leonor
¿Por qué?
Chacón
Porque
hay tapada que se lleva
las sábanas por enaguas,
el cobertor por pollera,
en una manga, un colchón
y un cofre en la faldriquera.[306]


Boda al final


Como ya hemos dicho, la mayor parte de las líneas argumentales de las comedias de este período se centran en una intriga amorosa entre el galán y la dama. Es, pues, la conclusión lógica el que al final de la pieza se celebren los desposorios de los dos. Para mantener la intriga, estas bodas se conciertan más frecuentemente en las últimas frases de la obra. Este uso se extendió de tal manera que eran pocas las comedias que no acababan de esta forma. El gracioso utiliza esta circunstancia para hacer sus comentarios más o menos mordaces sobre la forma de resolver los conflictos amorosos al final de la trama:


Fabio
El «Peor está que estaba»
nunca ha encajado tan bien
que ahora están casados
y así «ite comoedia est»[307]


Generalmente, tras las bodas de los amos, tenían lugar las bodas de los criados, aunque no en todas las obras. Las criadas suelen andar en correlato con el gracioso. Lope presentar con habilidad estas parejas secundarias que terminan casándose, a semejanza de sus amos.
Así, a veces el autor se satiriza al salirse de la línea lógica, como en el caso que mostramos a continuación:


Chacón
¿Qué le dices?
Lucía
Tuya soy.
Chacón
Seré el lacayo primero
que se casa en la comedia
no casándome su dueño.[308]


Rojas se adjudica el mérito de la suprema originalidad en este terreno:


Y Don Francisco de Rojas
un vítor sólo pretende
porque escribió esta comedia
sin casamiento ni muerte.[309]


Se repitió tan frecuentemente el matrimonio al final de las obra que llegó a considerarse el final de la comedia. Sobre este equívoco crean los graciosos sus bromas y comentarios de todo género en aquellos casos en los que, por necesidades de la acción, tenía lugar la boda en medio de la obra. Este tipo de recursos fue más usado por Calderón de la Barca que por otros autores y los graciosos de éste, como en El médico de su honra, llegan a decirle al público que despeje la sala porque la comedia ya ha llegado a su fin:


Patín
Si dama y galán casados
están ya, ¿qué falta a esta
novela de nuestros amos?
¿Por qué no dan fin?
Talón
Porque
presumo, si no me engaño,
que ha de ser otra jornada
la que acabe de contarlo.[310]


El gracioso se dirige directamente al público para anunciar que la comedia no ha acabado:


Hernando
Pensarán que está acabada
la comedia con casarse
los galanes y las damas;
pero escuchen vuesarcedes
que otro pedacito falta.[311]






El gracioso llega a anunciar el final de la obra en el acto primero, a modo de chiste, basándose en que ya se ha celebrado el desposorio del protagonista:


Manrique
Y pues que con tanta gloria
dama y galán se han casado,
perdonad, noble Senado,
que aquí se acaba la historia.[312]


Este tópico se convierte en algo tan inevitable que el criado llega a recursos extremos para que no desaparezca, intentando en una obra casarse con el gracioso segundo para que no falte la boda:


Tabaco
Pues a mí nadie me casa,
Cabello, casad conmigo.[313]


Con la pluralidad de galanes y damas de algunas obras se origina como consecuencia lógica la pluralidad de matrimonios en el final, llegando a concertarse las bodas de todos o casi todos los presentes. El gracioso comenta esta costumbre de casar a todos los personajes solteros que intervienen en la trama:


Lázaro
Elvira.
Elvira
¿Qué?
Lázaro
Yo me voy,
que si me tardo un poquito,
según que vienen casando
te habrás de casar conmigo.[314]


Algunas veces, para que no sean excesivas bodas en un mismo día, el gracioso ha de apelar a otros recursos:


Tello
Quiteria, para el domingo
–porque hoy todos no se casen–
delante el cura te cito.[315]


Los reyes en las comedias


El siglo xvii se burla en cierto modo de las reglas y normas del xvi. Se sabe que Felipe II era opuesto a la intervención de los reyes en las comedias. En el siglo xvii los monarcas intervienen frecuentemente en las obras. No sólo esto, sino que los graciosos satirizan los sucesos más frecuentes que les acaecían a estos personajes. Los reyes que, caminando por un bosque, se perdían y llegaban a un lugar desconocido, eran muy frecuentes en estas obras y no dejaron de sufrir las sátiras de los criados:


Roberto
Más que dormir me remedia
a mí el comer, y habrá sido
como dicen, vida media,
ya que nos hemos perdido
como reyes de comedia.[316]


También se hacían frecuentes alusiones a los amores de los reyes y a sus peripecias diversas en casa de sus amadas:


Ponleví
Rey parezco de comedia
cuando en casa de su dama
le halla con ella un padre
tiritón y barba larga.[317]
Hablar con el público


Uno de los recursos que más sorpresa producían era el de hablar con el público. En determinados momentos de la acción el gracioso se dirigía al auditorio y le comunicaba algo o le hacía un ruego. Las clases populares gustaban mucho de que se las incluyera de esta forma en la acción, se contara con ellas y se pidiese su opinión.
El gracioso solía pedir perdón a los mosqueteros, que eran los hombres del patio que constituían el elemento más ruidoso y desordenado del auditorio. Por estar en pie y en almáciga, eran desabridos, insolentes y verdugos de cualquier comedia o recitantes descuidados.[318]


Espinel
Mosqueteros de la paz,
árbitros de la comedia,
todos somos de la carda[319]
y a todos pido clemencia.[320]


También era costumbre frecuente el poner al público por testigo. Este recurso dejó de utilizarse en los siglos xviii y xix, aunque se venía empleando desde antiguo:


Fabio
¿Y yo tengo de quedarme?
D.
Juan
Sí.
Fabio
Todas vuesas mercedes
sean testigos, que hubo
un lacayo que se quede.[321]
Otra frase ingeniosa dirigida al público:
Octavio
Todos ustedes me sean
testigos, por si me matan
de que protesto la fuerza,
para que pueda pedir
después, contra la sentencia,
la nulidad de mi muerte.[322]


Apartes


Otro recurso de gran uso eran los apartes que el gracioso usaba para decir al público su opinión sobre lo que estaba sucediendo en la escena. Dichos apartes no eran oídos por los demás personajes que intervenían en la acción. Veamos qué tipo de comentarios solían hacerse en un ejemplo en el que se comenta sobre una mujer que ha sido deshonrada sin que el galán lo sepa:


Octavio
¡Ay, prima del alma mía
que quieres premiar mi fe!
Catalinón
(¡Vive Cristo, que no dé
una blanca por su prima!)[323]


Diálogos con el amo


Al ser el criado la contrafigura del amo, al tener otra forma de ver la vida y comentar desde un punto de vista diferente los sucesos y acontecimientos en los que el protagonista se ve envuelto, el gracioso tiene la tendencia de utilizar estos comentarios, hechos en una forma dialogada para satirizar los pensamiento de su amo. Estos diálogos están estructurados en forma de redondillas, cuyos primeros dos versos corresponden al protagonista y los segundos al criado:


D.
Juan
En busca de mi enemigo
patria y hacienda dejé...
Juanete
Y no hallaste rastro aunque
ya le llevabas contigo.
D.
Juan
No hallando huella en la mar
disfrazado, solo y triste...
Juanete
A Nápoles te viniste.
D.
Juan
La causa fue imaginar
que si aquí fue amo primero
aquí sin duda vendría.
Juanete
Y aquí, de un día a otro día
nos hallamos sin dinero.
D.
Juan
A nadie quise llegar
sin honra, a decir quién sea.
Juanete
Yo, juro a Dios, lo dijera
con hambre a todo el lugar.[324]


Es de destacar una vez más que es Calderón el autor que utiliza más frecuentemente este recurso particular y en general todos los incluidos en este capítulo. Veamos un ejemplo parecido:


D.
Enrique
Pasar a Italia queriendo
vine a arribar a Marsella.
Franchipán
Cuando los festejos della
tú en mar y yo en tierra viendo...
D.
Enrique
Como una góndola topa
un barco que corrió el mar.
Franchipán
Y la gala del nadar
en ti fue perder la ropa.
D.
Enrique
Juzgué que una deidad era
la que del golfo saqué.
Franchipán
Y su perro de agua fue
un morazo de galera.[325]


Seguir la corriente al amo


Otro recurso de gran efecto era que el criado le siguiera la corriente al amo en aquellas ocasiones en que el sentido de la realidad de éste se hallaba algo perturbado por cualquier circunstancia. En esos diálogos el gracioso mostraba la parte ridícula de estos estados de ánimo, tan usuales en las obras de la época. Incluimos como ejemplo una escena singular en la que el protagonista, herido del mal de amor, cree sinceramente haberse muerto:


Manrique
Entiérrame.
Tamayo
Ya te entierro.
(Seguille he el humor)
¿no te has de echar en el suelo?
Manrique
¿Qué más echado me quieres
si a mal mis venturas echo?
Tamayo
El primer difunto en pie
eres, que vio el siglo nuestro;
ahora bien, ya entran en casa
tus parientes y tus deudos,
todos cubiertos de luto.
Manrique
¡Válgame Dios, que honre a un necio
muerto, por sola su culpa
tanta multitud de cuerdos!
Mas sí, que la necedad
es la honra en estos tiempos
y muertos todos son unos,
los necios y los discretos.
Tamayo
Los niños de la Doctrina
vienen; ya entran acá dentro.
¡Oh, qué de sarna que traen!
Manrique
¿De la Doctrina son éstos?
Tamayo
¿No los ves?
Manrique
Por dar doctrina
a unos amigos, me quedo
–cual niño de la Doctrina–
amigo Tamayo, huérfano.
Tamayo
Las órdenes mendicantes
vienen.
Manrique
No entren acá adentro.
Tamayo
Aguarden, padres.
Manrique
¡Qué orden
tendrán ya mis desconciertos!
Tamayo
Aquesta es la cofradía
de la Soledad.
Manrique
Discreto
fuiste en traella, pues solo
sin Armesinda padezco.
Tamayo
Aquesta es de la Pasión.
Manrique
Será la de mis tormentos.
Tamayo
Estotra es de los Dolores.
Manrique
Terribles son los que siento.
Tamayo
La Caridad, que a los pobres
entierra.
Manrique
Muy bien merezco
pues por dar, pobre he quedado;
no me compares con ellos.
Mas hoy ¿no hay cofradía
de la amistad?
Tamayo
En el cielo,
que aquí hay muy pocos cofrades
y ésos son al uso nuevo
Manrique
¿Pues no soy cofrade yo?
Tamayo
Y aún mayordomo de necios
pues estando vivo, cumples
las mandas del testamento.
Ea, si te has de enterrar
y estás difunto, no hablemos.
Los pobres son de las hachas.
Manrique
¿Cuáles son los pobres?
Tamayo
Éstos.
Salíos al zaguán, hermanos.
Ea, salid, acabemos,
que es muy estrecha esta sala
y no huele bien el cuerpo.
Los clérigos ¿vienen ya
de la parroquia? ¿Daremos
las velas?
Manrique
Bien puedes dalles
las velas de mis desvelos.
Tamayo
Tome cada cual la suya,
desde el cura hasta el perrero.
No tomes, dos, monacillo.
¿Escondeislas? Ya lo veo.
Ea, que el Responso cantan.
¿Quieres que sea el Memento
o el Peccatem
me
quotidie,
responso de majaderos?
Manrique
Si el Memento es acordarse
y peno cuando me acuerdo
la hermosura que perdí
canta olvidos, que eso quiero.
Tamayo
Va. Peccatem me quotidie...
¿Quién me ha metido en aquesto?
Pero ¿qué tengo de hacer?
Manrique
Canta.
Tamayo
Ya va: quia in inferno.
Tamayo, ¿tú sacristán?
Manrique
¿No cantan?
Tamayo
Nulla est redemptio.
Manrique
Tienes razón, que no tienen
ya mis desdichas remedio.
¡Ay, Armesinda del alma!
¿Qué de hacer sin ti?
Tamayo
¡Silencio!
que no ha de hablar un difunto,
¡cuerpo de Dios! vaya el cuerpo.
Ya doblan en la parroquia.
¿No escuchas el son funesto?
Oye: din, dan, din, don, don.
Manrique
Todo eso puede el dinero.
Tamayo
Ya cantan la letanía:
Sancte Petre, ora pro eo
kyrie eleyson, Christi eleyson,
kyrie eleyson.
Manrique
¡Ay, confusos devaneos,
dejadme ir a morir pues que ya dejo
de mi firme amistad al mundo ejemplo.
(Vase)
Tamayo
Él se ha ido y me ha dejado
con el gasto del entierro.[326]




EL PAPEL DEL GRACIOSO EN LOS ATAQUES PERSONALES




Existen numerosos estudios del siglo del que tratamos y son, por ello, bien conocidas las rencillas y pugnas, tanto de tipo personal como literario, que se crearon entre los grandes autores de la época. Diversas causas, tales como los celos y las envidias literarias, los estilos dispares o simplemente las antipatías personales, llevaron a estos autores a un continuo maldecir unos de otros, a un continuo atacar el estilo o hasta las prendas personales del contrario. Este tema, muy amplio e interesante, no lo tocamos aquí más que en el aspecto referente al gracioso. Esto es, aquellas veces en las que el autor, por boca del criado, hace estas alusiones, estos ataques, críticas y censuras. ¿Pueden ser consideradas estas alusiones como elementos cómicos propiamente dichos? Indudablemente, puesto que estas alusiones, aunque veladas a veces, no podían pasar inadvertidas para el gran público, que conocía al detalle estas batallas literarias y que seguía día a día sus vicisitudes, tomando partido por el autor que le era preferido. Así, el público sabía muy bien a quién iban dirigidas las alusiones, con bastante más precisión de lo que lo podamos saber ahora nosotros, al cabo de los siglos, mediante las referencias a la época. Estas rivalidades comenzaron por Lope de Vega y la preceptiva aristotélica y más tarde se extendieron a otros autores. Calderón de la Barca es uno de los pocos escritores que no demuestra una enemistad muy marcada por nadie, quizá debido a la diferencia cronológica que le separaba de la generación de Lope.


Ataques a Góngora


Luis de Góngora es uno de los autores más atacados. La razón estriba primordialmente en su estilo, llamado peyorativamente «culteranismo» (a imitación del luteranismo, o sea, una herejía literaria) por sus detractores. Aunque el principal enemigo literario y personal del cordobés fue Quevedo, en el terreno de la dramática fue Lope el que más le combatió durante toda su vida, aunque a veces percibimos un respeto por Góngora de parte del Fénix. El motivo de la enemistad era el estilo. La forma clara de escribir de Lope no podía por menos de irritar al artesano orfebre del verso, creador del estilo más adornado y preciosista que se conocía. En los ataques al culteranismo ayudaron a Lope insignes autores, aunque también Góngora tenía sus partidarios. Entre los defensores del cordobés pueden citarse como los más importantes Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana, Paravicino, Soto de Rojas, Emilio de Medinilla y Pedro Espinosa, entre otros. Entre los seguidores de Lope, sus discípulos de las escuelas dramáticas de Madrid y Valencia, Quevedo, Tirso de Molina, etc. Estos seguidores de Lope fueron duramente censurados por Góngora, así como su maestro, y tildados con el remoquete de «patos», en contraposición a él mismo que se denominaba «el cisne del Bétis». A estos ataques había ya contestado Lope anteriormente, por boca de su gracioso, afirmando que este tipo de opiniones le traían sin cuidado:


Dominguillo.-En mi vida
hice mal, aunque pudiese;
todos me muerden en vano,
que al fin de tantos destierros
ellos se quedan por perros
y yo me quedo hortelano.[327]


En cuanto a los ataques de Lope al culteranismo, no se incluyen en este apartado, puesto que se hallan en la segunda parte de este capítulo, dedicado especialmente al culteranismo. Veamos sólo un ejemplo como ilustración:


Celia
Levantóse Hociquimocho
y fue corriendo a decirlo
a sus parientes y deudos;
que deben de ser moriscos,
porque el lenguaje que hablaban
en tiple de monacillos
si no es jerigonza[328] entre ellos
no es español ni latino.[329]


Ataques a Cervantes y a los preceptistas


La contienda entre Cervantes y Tirso no es nada más que un reflejo, no de las disparidades y los enconos personales, sino de los diferentes estilos y peculiaridades de los dos. Aunque durante algunos años coinciden ambos en la escena literaria, pertenecen ambos a movimientos distintos. En efecto, el barroco, aunque una derivación del renacimiento, halla en Lope y en sus discípulos sus máximos representantes, mientras que Cervantes era el hombre del Renacimiento. A este aspecto hay que añadir la frustración dramática de Cervantes, quien intentó alcanzar el éxito como autor teatral sin conseguirlo, puesto que no supo hacer la renovación imprescindible en el teatro de entonces, que llegó a hacer el Fénix. Por esta razón, se manifestó una envidia evidente por parte de Cervantes, hacia un escritor que desde sus primeros estrenos había conseguido electrizar al público en un aplauso indiscutible unánime. Este triunfo es el que Cervantes había deseado para sí y que no consiguió lograr, aunque intentó adjudicárselo con unas afirmaciones hechas en el prólogo de sus Ocho comedias y entremeses nuevos, afirmaciones que no se acercaban en absoluto a la realidad.
Cervantes atacó a Lope basándose en los postulados de la preceptiva aristotélica que mermaba la posibilidad de creación artística y que Lope de Vega había desterrado de su método, eliminando las famosas tres unidades de acción, tiempo y lugar, por considerarlas como obstáculos para el desarrollo de la acción.
Aparte de los ataques directos, existen otras causas para esta enemistad. En el año 1602 Lope fue a Sevilla, a la Academia de Juan de Ochoa lbáñez, en donde se le recibió con sonetos satíricos que Lope creyó que habían sido escritos por Cervantes. El motivo fue que los académicos de Ochoa estaban resentidos con Lope porque éste prefería a las academias de Madrid. En 1604, Lope atacó a Cervantes en una carta en donde decía: «De poetas, no digo; buen siglo es éste. Muchos hay en cierne para el año que viene, pero ninguno tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote». Esta afirmación era un poco atrevida, puesto que el susodicho Quijote no estaba aún acabado y no se publicó hasta el año siguiente. En cuanto a los intentos de Cervantes de sobresalir en la dramática, escribe: «Un poeta ha compuesto veintisiete comedias; no halla quien se las represente ni quien se las oiga. Si hubiere alguna persona que se las quiera trocar a papel blanco recibirá en ello caridad».
Lope ataca a Cervantes y a los preceptistas de diversas formas y en diversas obras. cómo se burla de la unidad de acción:


Tello
Aquí la comedia acaba
de La noche de San Juan;
que si el arte se dilata
a darle por sus preceptos
al poeta de distancia
por favor, veinte y cuatro horas,
ésta, en menos de diez pasa.[330]


Son frecuentes los desprecios que Lope hace de Cervantes y de los partidarios de éste, que le atacaban ferozmente. Entre estos escritores se encontraban muchos famosos:


Belardo
Si los trabajos que ahora
me pudren (al diablo ofrezco
quien me ha dado la ocasión)
tuviérades vos, Fileno,
vos viérades el veneno
que traigo en el corazón.
Fileno
¿Qué te ha hecho?
Belardo
¡Ya, nonada!
Con los perros desta huerta
traigo pendencia encubierta
y para mí declarada.[331]


Veamos otro ejemplo de la misma obra en la que es de destacar que el gracioso que hace el ataque se llama Belardo, sobrenombre poético de Lope:


Fileno
¿Quién hay que a tu vida pese?
Belardo
Es la envidia mal nacida.
Filardo
Dales buen palo.
Belardo
En mi vida
hice mal, aunque pudiese.[332]


He aquí una alusión chistosa que puede referirse a la inexplicable pérdida del rucio de Sancho Panza:


Limón
Hame holgado
que pareciese la mula,
tanto por cumplir con ella
como que al fin de la historia
no nos pregunten por ella.[333]


En ocasiones, Lope crítica El Quijote, un libro que, por ser de por sí una desmitificación de los ideales caballerescos que Lope defendía en sus comedias, no podía por menos de desagradarle:


Limón
Después que das en leer,
Inés, en el romancero
lo que a aquel pobre escudero
te podría suceder.
Inés
Don Quijote de la Mancha
(perdone Dios a Cervantes)
fue de las extravagantes
que la corónica ensancha.[334]


Tirso de Molina tomó la parte de Lope –al fin y al cabo su maestro– para defender el género dramático que Cervantes atacaba repetidamente en sus libros. En la primera parte del Quijote Cervantes escribe: «¿No se representan por ahí casi de ordinario mil comedias llenas de impropiedades y disparates que con todo eso corren felicísimamente su carrera y que se escuchan no sólo con aplauso. sino con admiración y todo?» Y en otro lugar añade: «En materia ha tocado v. m. que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo contra las comedias que ahora se usan [...] espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia».[335] Tirso de Molina contesta a esto diciendo en una de sus más famosas obras, que la comedia es:


Tarso
Manjar de diversos precios
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.
Mira lo que quieres ser
de aquestos dos bandos.[336]


Sin embargo, las alusiones más frecuentes son a los temas caballerescos que Cervantes había intentado ridiculizar en El
Quijote. Veamos algunos ejemplos:


Montoya
Pues contra encantos ¿hay armas
que defiendan a un Golías?
Cuando se le antoja, saca
un libro enano del seno
el nigromante o la maga
y en leyendo dos renglones
a pares los grifos bajan,
que desmayan palmerines
y los llevan en volandas
a la isla de las lechuzas.[337]


Otro ejemplo basado en los nombres:


Montoya
¿Sois la Infanta
Lindabrides, a lo Febo;
a lo amadiseo, Oriana,
Gridonia a lo Primalión,
Micomicona a lo Panza
o a lo nuevo quijotil
Dulcinea de la Mancha?[338]


Tirso acusa a Cervantes, por medio del gracioso, de la poca originalidad de sus creaciones, diciendo que escribe lo que oye:


D.
Rodrigo
Hay sucesos semejantes?
Chinchilla
Cuando los llegue a saber
Madrid, los ha de poner
en sus novelas Cervantes,
aunque en el tomo segundo
de su manchego Quijote
no estarán mal, como al
trote
los lleven por ese mundo
las ancas de Rocinante
el burro de Sancho Panza.[339]


Son frecuentes en Tirso los ataques directos:


Gulín
No me llamen Sancho Panza,
que se enoja don Quijote.[340]


Otro ejemplo más:


Recelo
Pues vas a la corte
llévame contigo
y de un don Quijote
seré un Sancho Panza
que andaré a galope.[341]


En 1614 Alonso Fernández de Avellaneda publicó la segunda parte de El
Quijote y como Lope y Tirso la defendieron, la situación se agravó y las alusiones llegaron a hacerse más sutiles, como en el caso siguiente, en el que se hace una alusión directa a la obra de Cervantes El
licenciado
Vidriera:


Gascón
Es de vidrio la mujer,
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.[342]






Ante la noticia de que Cervantes pensaba publicar la segunda parte de El
Quijote, el gracioso de Tirso comenta:


Recelo
Después de muerto, Cervantes
la tercera parte ha hecho
del Quijote...[343]
Ataques a Ruiz de Alarcón


El autor más atacado por todos es, sin duda, Juan Ruiz de Alarcón. Las causas son diversas, pero no muy precisas. Alarcón era demasiado dogmático y moral para poder intimar con el desenfreno lopesco, y a los pocos años de su aparición en la escena literaria ya se había captado el odio del Fénix. En efecto, Alarcón se da a conocer con su primera obra en 1614 y en el año 1617 es ya manifiesta la rencilla entre ambos. Según parece, Lope se sintió ofendido de que un autor de su escuela, seguidor e imitador de su estilo, se permitiera criticarle. Además, el defecto físico de Alarcón –era jorobado– no le dotaba de un carácter muy agradable ante la sociedad, sino que le hacía tener ante el mundo una postura ofendida e hiriente a la vez. Los ataques de Lope, aunque no frecuentes, son bastante explícitos. He aquí un ejemplo en el que el autor no es Lope sino Hurtado de Mendoza, aunque sabemos ciertamente que fue el primero el que incitó al segundo a que lo hiciera. Es la contestación a una afirmación del poeta mejicano en contra de la presentación de mujeres con traje de hombre en las comedias:


Bucón
Un poeta celebrado
y en todo el mundo excelente,
viéndose ordinariamente
de otro ingenio murmurado,
de que, siguiendo a un galán,
en traje de hombre vestía
tanta infanta cada día
le dijo: «Señor don Juan,
si vuesarced satisfecho
de mis comedias mormura
cuando con gloria y ventura
nuevecientas haya hecho
verá que es cosa de risa
el arte, y sordo a su nombre,
las sacará en traje de hombre
y aun otro día, en camisa.[344]


Junto con Lope, otros ingenios del tiempo atacaron a Alarcón. Entre ellos se cuentan Montalbán, Vélez de Guevara, Quevedo, Góngora, Salas Barbadillo, Mira de Amescua y, principalmente, Tirso. Sin embargo, estos ataques no son claros, sino velados y suelen ser simplemente una mención de las obras de Alarcón, en un momento desusado de la acción.
No era difícil para el público recoger estas alusiones sutiles, debido al limitado número de obras que escribió el mejicano, quien fue el menos prolífico de su generación. Veamos una mención a La verdad sospechosa:


Cabello
¿Conoceisme, sabéis cosa
contra esta verdad que digo
y defiendo,
sospechosa?[345]


Veamos otros ejemplos alusivos a Las paredes oyen, otra pieza famosa de Ruiz:


Gascón
Calla, lengua,
que publicarán mi mengua
las paredes que te oyeron.[346]


Otra alusión similar en la misma obra:


Gascón
Aunque ahora vengo a hablarte.
supuesto que oyen las piedras,
las paredes y ventanas.[347]


Quizá en algunos casos estas alusiones no fueran tales sino solamente basadas en los proverbios, aunque parece demasiada casualidad el que aparezcan, como en este caso, cuatro o cinco veces en una sola pieza:


Gascón
Paredes, ¿no habláis vosotras?
Sí, que por eso os han dado
orejas nuestros proverbios
y quien oye, que hable es claro.[348]


En cuanto al origen americano de Alarcón, también se hallan alusiones en las obras del mercedario:


Aguado
Razón el que afirma tiene
que cuanto de Indias nos viene
es bueno,
si no es los hombres.[349]


También su matrimonio fue motivo de burla para los graciosos de Téllez, ya que la prometida de Alarcón se llamaba Clara Bobadilla, y el gracioso hace juegos de palabras con dicho nombre:


Pablillos
Entre tu buena fortuna
y no hagas por desdichas
reverencias con corcovas;
encomiéndate a las bobas
que son dueñas de las dichas.[350]


Ataques a Lope de Vega


En el terreno dramático, Tirso de Molina hubo de sentir los ataques de Lope, debido probablemente a celos estéticos de éste, ante el evidente éxito de su discípulo. Sin embargo, en Los
cigarrales
de
Toledo, Tirso se nombra a sí mismo discípulo de Lope y le elogia, y aún después de varios años de rencillas, a la muerte del Fénix, exactamente dos años después, en 1637, le alaba en una comedia:


Ortiz
La casa de comedia
que en esta misma acera
porque Apolo la cursa es cuarta esfera.
majuelo
¿Haylas buenas ahora?
Ortiz
En ellas, como en todo, se mejora
puesto que, Lope muerto,
dudoso está el teatro de su acierto.
Majuelo
¡Gran pluma le ha faltado!
Ortiz
Fue prodigioso y poco celebrado
si con su ingenio miden
sus alabanzas.
Majuelo
Nunca las olviden
los bienintencionados.[351]


Sin embargo, los motivos de queja de Tirso eran múltiples y justifican sus ataques. En el año 1622, en las fiestas para la canonización de San Isidro, se celebraron varios certámenes poéticos. En uno de ellos, Lope, que era juez, premió a su hija de cinco años, dejando sin premio a Tirso, y sin mención en el romance que escribió sobre los autores más importantes de la época. En El
jardín
de
Apolo, le alude suavemente, mientras elogia a otros poetas menores. En las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos, hace una hiriente alusión a los «discípulos irreverentes»:


Cerquen los ojos que os están mirando
legiones de poéticos mochuelos
de aquellos que murmuran imitando.


Pero, sobre todo, lo que más le dolió a Tirso fue el elogio que Lope hizo a El chitón de las taravillas, escrito por Quevedo. Así, Téllez le ataca repetidamente mediante el criado de sus comedias. Alude a los celos estéticos de Lope, antiguo amigo y maestro, de la forma siguiente:


Bartolo
Que niega el habla a su amigo
cada vez que escribe bien.[352]


Los muchos amores de Lope fueron el tema del que más se valió Tirso para sus sátiras. En No hay peor sordo... el gracioso hace constantes alusiones a estos amores:


Cristal
...que porque se multiplique
Castilla, si lo deseas
les ha dado pareceres
no muy a la ley de Dios
que tenga de dos en dos
los hijos y las mujeres.[353]
Otro ejemplo de la bigamia de Lope:
Cristal
¡Jesús, mil veces! ¡Jesús!
Como cartas del Perú
matrimonios duplicados.[354]


En el prólogo a su obra en prosa La
Dorotea, reflejo de los amores juveniles del Fénix, éste dice lo siguiente: «Póstuma de mis musas, Dorotea / y por dicha de mí la más querida, / última de mi vida». Tirso, que conocía el primer amor de su maestro hace en No hay peor sordo... constantes juegos de palabras con el nombre de Dorotea:


Cristal
Notable cosecha ha habido
de Doroteas hogaño.[355]


Alarcón ataca también a Lope a causa de sus obras y debido a un supuesto intento de hacer fracasar una comedia del mejicano, El
Anticristo, por parte de Lope, hecho que no fue probado, pero por el que el Fénix fue preso. Algunas alusiones se refieren a los temas de las comedias de Lope. El ejemplo siguiente se halla en boca del personaje cómico femenino, la criada, similar en algunos aspectos al gracioso:


Celia
Bien parece que no ves
lo que en las comedias
hacen las Infantas de León.
Dña.
Ana
¿Cómo?
Celia
Con tal condición
o con tal desdicha naces
que, en viendo un hombre, al momento
le ruegan y mudan traje[356]
y sirviéndole de paje
van con las piernas al viento.[357]


El gracioso de Alarcón, tan moral como su creador, critica también las malas costumbres y los amoríos de Lope, así como las hirientes burlas que Lope le hizo a él:


Cuaresma
Culpa a un viejo avellanado
tan verde, que al mismo tiempo
que anda aforrando de martas
anda haciendo magdalenos.
¿Culpa a quien siempre se queja
de ser invidiado, siendo
envidioso universal
de los aplausos ajenos;
culpa a aquel que de su alma
olvidando los defectos
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.[358]
Ataques a Quevedo


Tirso ataca repetidamente a Quevedo, su antiguo amigo, en sus obras y la causa es evidente y justificada. Quevedo, que fue secretario del Duque de Osuna, presunto padre de Tirso, le encarceló por orden de Lerma, por lo que Tirso se rebeló contra él y comenzó a combatir a su antiguo amigo. Éste acusó los ataques de Téllez y en La Perinola y La vida del buscón, en donde aludía a los autores contemporáneos, no citó a Tirso. Más adelante llegó a escribir una redondilla, que fue escrita en la pared de una pastelería, y que decía lo siguiente:


¡Vítor don Juan de Alarcón
y el fraile de la Merced!;
por ensuciar la pared
y no por otra razón.


A esta redondilla contestó Téllez, siempre por boca del gracioso, elemento ideal de crítica y sátira:


Trigueros
Imprenta es la pared de la locura
y el carbón, pluma y tinta del delito.
Juzgad si es imprudente el que se afrenta
de motes en paredes de una venta.[359]


Otra contestación a lo mismo:


Balón
Sí a fe,
y que me lo han de pagar
más de cuatro motilones
que, ensuciando paredones,
piensan que no han de tornar
a dar a prumas mestizas
qué envidiar y qué roer.
Lora
Y eso, ¿cuándo tien que ser?
Balón
Más días hay que longanizas.[360]


Y otro ejemplo más en respuesta a lo mismo:


Coral
Tuve envidia en las paredes
a las letras de carbón
deseando transformarme
en ellas, con saber yo
ser cartapacio del necio
y sátira del lector.[361]


La caída del privado de Felipe III, el duque de Lerma, provocó la prisión de Quevedo, a lo que Tirso dedicó la siguiente alusión:


Chacón
¡Oh venturosa caída,
que así supo levantarme!
¡Oh, monda pozos buscón![362]


En otras piezas se hallas otras alusiones al Buscón:


Cristal
¿Qué te hiciste
desde que la procesión
se acabó, que hecho buscón
tras ti, te nos escurriste?[363]


Y otra alusión a Los
sueños:


Catalina
Y hoy tiene que ser mi dueño.
Cristal
¿Tu sueño? ¿Qué, en fin, soñaste?
Pues mira: no creas en sueños.[364]


También los defectos físicos de Quevedo fueron puestos de relieve por Tirso. Sabido es que Quevedo usaba unas lentes debido a una deficiencia de la vista. Téllez hace algunas alusiones a esto por medio de su personaje:


Chacón
Mal adquirirá valor
quien, por no mirar su honor,
tiene sólo media vista.[365]


La condición de valido de Quevedo fue censurada asimismo en diversas obras, cuando éste entró en Palacio:


Calvo
Calvo, no bufonicéis,
que ese oficio ya está dado.[366]


Otro ejemplo más de lo mismo, valiéndose de otro personaje:


Reina
De juglares lisonjeros
si no podéis excusaros
usad para entreteneros
mas no para aconsejaros.[367]


Asimismo censuró Tirso los ataques que Quevedo le infringía:


Cristal
¿Que así desacredite
el honor una lengua? ¡Oh, qué convite
hiciera yo a la fama
si pudiera comprar de quien la infama
las lenguas maldicientes
destos cobardes, en quitar valientes
la opinión! ¡Oh, qué plato
por mucho que costara tan barato!
Mas no sé si tuviera
vajilla para tantas Talavera.[368]


En 1630 Quevedo publica en Zaragoza El
Chitón
de
las
Taravillas, escribiendo en el comienzo de ella lo siguiente: «Obra del licenciado Todo se save. A vuesa merced, que tira la piedra y esconde la mano».[369] La expresión «tirar piedras» se convierte en el punto de choque de los dos escritores. Quevedo advierte: «Es más temeridad echar piedras en el tejado del vecino, teniendo el suyo de vidrio». Esto era también una alusión a una obra de Tirso en la que está basado El
licenciado
Vidriera, de Cervantes y que tiene parecido argumento. Dice Quevedo más adelante: «Esconde la mano, si tiras piedras, porque se perdió el Brasil; destíralas porque se cobró con valor y dificultad, Si las tiras porque entró el inglés en Cádiz, destíralas porque salió con pérdida y sin reputación. Si las tiras porque se perdió Balduque y Wesel, destíralas porque se ganó Breda y se rompieron las pesquerías».
El mercedario contesta en diversa obras:


Cristal
Que suele tirar piedras quien no alcanza
con que llegando arriba
ya que el fruto no goza, le derriba.[370]


En Habladme
en
entrando, el gracioso, ante una situación peligrosa dice: No es tiempo de tarabillas, huid». O lo que viese a significar: «No es tiempo para tonterías ni cosas sin sentido». Veamos más ejemplos:


Brito
Humor gasto, sí señor,
de una huente que han mandado
que en aqueste brazo me habra
gracias a Santa Locía que casi casi no vía.
[...]
...con que, aunque algo me embaraza,
puedo tirar una piedra
y her que la salud asista
en los ojos, aunque creyo
que cuando a su merced veyo
tengo muy bellaca vista.[371]


El tema del Chitón era justificar la baja y devaluación de la moneda. Tirso contesta con la frase «cercenar moneda» que equivalía a falsearla, adulterando su valor:


Cristal
Que se ponga, le avisad
en cobro, que la justicia
le acaban de dar noticia
que cuando en Madrid estaba
los doblones cercenaba.
Mirad qué extraña malicia.[372]


Los culteranos


No podemos pasar por alto un tema tan importante, en el apartado de los recursos cómicos del gracioso, como es el culteranismo. Este recurso no era sólo usado para hacer reír al público, sino que era también un fiel exponente de la opinión del autor sobre el estilo culto, cultista o culterano. Es sabido que el estilo llano de Lope de Vega provocó comentarios sarcásticos en Góngora, poeta creador del estilo culto, comentarios que, por no ser del agrado del Fénix, provocaron lo que se podría llamar una «guerra estilística» entre lo sencillo y lo complicado, lo claro y lo obscuro. Lope y Quevedo y más adelante, el seguidor del primero, Tirso, combatieron con sus burlas al estilo complicado y las características de la poesía culterana, así como el extendido esnobismo de crear cultismos y neologismos y utilizarlos por doquier sin ser el momento oportuno. Las damas de la época había tomado la costumbre de cambiar los nombres de las cosas, llamando «quirotecas» a los guantes, «cecina de leche» al queso, etc. Esto provocó la indignación de los amantes de la lengua:


Lucía
Las damas de hogaño
siguiendo lo culto
huyen de lo craro.[373]


Contra estas peculiaridades arroja sus dardos el gracioso, contra Góngora, contra el gongorismo y contra el esnobismo gongorista en boga en la alta sociedad. Los autores hablan aquí más que nunca por boca de sus graciosos, que en ocasiones caen en el llamado «plebeyismo lingüístico».
A la sombra de Góngora empiezan a aparecer gran cantidad de poetas culteranos que, sin tener la capacidad lingüística y el conocimiento de la lengua de su maestro, utilizan de forma semejante los tópicos en boga a la hora de hacer poesía. Estos seguidores empiezan a abundar de tal manera que el gracioso no puede dejar de advertirlo y de comentar que la mayoría de estos poetas no pueden ellos mismos entender lo que han escrito de puro obscuro y complicado:


Tello
Aquello que escribe en culto
por aquel griego lenguaje
que no le supo Castilla
ni se le enseñó su madre.[374]


Observemos cómo es Lope el que más hincapié hace en este asunto:


Martín
¡Notables andáis de cifras!
Que no lo entiende, os prometo,
uno de aquestos que saben
castellano como griego.[375]


Estos escritores solían «hablar en culto» o utilizando los recursos culteranos para darse importancia y presumir de doctos ante sus contemporáneos:


Mendo
Oye, por Dios, en traslado
si es que de versos te agradas
porque yo soy un poeta
fantástico, con lenguaje
diabólico, de un linaje
que sólo aquel le interpreta
que tiene la contracifra;
que hay temerosos discretos
de que entiendan sus concetos
y escriben versos en cifras.[376]


En ocasiones aun los mismos nobles se sorprenden de esta costumbre, que llega hasta las clases sociales más bajas:


D.
Alonso
Pudiendo
hablarme claro ¿por qué
vocablos oscuros usas?
Chacón
Han dado en eso las musas
castellanas.[377]


Lope exagera aún más y hace llegar este esnobismo hasta el mundo animal:


Pedro
Salió un ratón barbicano,
colilargo, hociquirromo
y encrespando el grueso lomo
dijo al senado romano
después de hablar culto un rato...[378]




Según la opinión del gracioso, y como ya hemos visto, los poetas no entendían lo que escribían, pero el poetizar de esta manera era una actividad que llevaban a cabo en todo momento, como se desprende del siguiente ejemplo que mostramos:


Carballo
Poetizaba un culebrón[379]
al turco de un parapeto
que se llamaba soneto,
mas dad al diablo su son:
porque derribaba a bulto
echando su consonante
cuando topaba delante.
D.
Juan
Ése tal debe ser culto.[380]


El gracioso refiere irónicamente las grandes ventajas de ser poeta:


D.
Juan
¿Has sido tú poeta?
Chacón..    Cuatro veces:
la primera me dieron muchos palos;
la segunda vinieron cuatro curas
a conjurarme por maligno espíritu;
la tercera me echaron a la calle
y a la cuarta, a la fe, gané unos guantes
con un soneto.[381]


Según la opinión del gracioso, el ser poeta es una de las grandes desgracias que pueden sobrevenirle al ser humano:


Leonarda
¿Eres tú culto, por dicha?
Martín
Eso fuera por desdicha,
que no por habilidad.[382]


Parodia del estilo culto


Los criados se burlan del estilo culto, en general, construyendo trozos de diálogos similares a las formas y estructuras gongorinas. Veamos una burla de la anáfora, usada frecuentemente junto con multitud de otras figuras retóricas por los culteranos:


Cristal-¿Dónde quieres que se vaya
si eres corma[383] de su amor,
de sus pensamientos maza,
de sus gustos guindaleta[384],
de sus libertados trampa,
de su voluntad maneota[385],
de sus pensamientos traba,
garabato de su vida
y aberración de su alma?[386]


Como la temática era muy débil en el gongorismo, el gracioso aprovecha la oportunidad para construir un párrafo con palabras grandilocuentes, sin explicar nada o casi nada sobre alguna nimiedad:


Carballo
¿Luego me dejas
a que me torne congrio? Oigan mis quejas,
sordos son, mas no mudos;
romadizado el cielo da estornudos;
no hay hijo para el padre,
flemas vomita el mar sin mal de madre.
Cada cual tabla escoge
en que la vida como resto arroje;
buscad una, Carballo,
si sabéis por la mar ir a caballo;
harta tu sed ahora
con un millón que tu profundo dora,
sórbelo, mar traviesa
que en esto eres de casta ginovesa.[387]


A veces el recurso consiste en llevar al máximo la pretendida exquisitez de la metáfora para mostrar así más claramente el aspecto ridículo de ella, como vemos en el fragmento que introducimos a continuación:


Nuño
Y a lluvias tan extrañas
sarta de perlas hizo las pestañas
que en sus luces hermosas
de perlas, se volvían mariposas
y abrasándose en ellas
granizaron los párpados estrellas.[388]


Otro recurso frecuente consiste en introducir un término evidentemente vulgar en medio de una frase gongorina y refinada. Véase:


Perote..Apenas el sol dorado
dijo «Ox de aquí»[389] a las estrellas...[390]


También hay burlas relativas a la concatenación:


Gil
¿A quién, Eusebio, enderezas
la oración o de qué tratas?
Si me adoras, ¿qué me atas?
Sí me atas, ¿qué me rezas?[391]


En ocasiones el criado cae también o está a punto de caer en el generalizado vicio de construir frases culteranas:


Bermudo
Volvió entonces los dos... ¿Cómo
llaman críticos noveles
los ojos en este siglo?
Que yo, si Dios no me tiene
de su mano, iba a llamarlos
yemas de huevos celestes.[392]




Hipérbole


La hipérbole o exageración era uno de los recursos más frecuentemente empleados en los versos culteranos. Así pues, las figuras de donaire las imitan, adaptándolas a sus necesidades particulares, produciendo así el efecto por contraste de que se vea a un individuo de escasa o nula educación y de la clase baja expresándose como un selecto bachiller:


Cuaresma
Jimena ¡válgame Dios,
qué linda estás! ¿Qué te pones
que al rubio, de Dafne amante,
desafías a esplendores?[393]


Estas hipérboles suelen usarse para alabanza de criadas y fregonas:


Britón
¿Tú con Leonela, fregatriz divina
célebre desde el Ganges hasta el Tajo
que, dando censo en agua a su cocina
de los rayos del sol hizo estropajo?
¿Tú con una mujer que Celestina
crió a sus pechos y en sus brazos trajo
a quién el orador como el poeta
llaman en prosa y verso alcahueta?[394]




A veces la hipérbole no lo es tanto de forma como de sentido:


Candor
Yo ha, señora, otros tantos
que asisto en estos jardines.
Serví a tu padre, a tu hermano,
a tu abuelo y bisabuelo.[395]


En alguna ocasión el gracioso se ve en la imposibilidad de acabar la hipérbole comenzada:


Hernando
Por estas manos
han muerto más luteranos
que arenas... ¡Grande es el mar
y es mentir con desatino!
Que hay estrellas... ¡También son
muchas! No hay comparación
y me quedo en el camino
del hipérbole atascado.[396]




Metáfora


Las burlas construidas con metáforas tienen la característica de hallarse insertas en momentos poco apropiados para lirismos. No todas las situaciones de la vida incitan y mueven los sentimientos poéticos y el gracioso utiliza la metáfora precisamente en estas ocasiones. Esto es lo que dice un lacayo al ser duramente golpeado por una mano femenina:


Ponleví
¡Ay, que me matan
diez puñales de cristal
con diez remaches de nácar![397]


Otra forma de utilizar este recurso es amontonar una metáfora sobre otra, de forma que la realidad quede completamente transformada y el tema al que el gracioso se refiere no quede muy claro. He aquí una serie de estas figuras retóricas en elogio de la belleza de una dama:


Esteban
Labradora de sentidos,
pespuntadora de entrañas,
ojos de brillante espejo
que, en mirando le retratas;
linda del cabello al pie;
honra ilustre de la Sagra
por el delantal famosa
y por el sayuelo hidalga,
¿labras vidas o heredades?
Que pienso que tus pestañas
son agujas de tus ojos
pues que con sus niñas labras.
Vuelve esa cara. ¡Ay qué linda!
¡Vive Dios que tiene estampa
de coger almas con queso
como eres toda de nata.[398]


El abuso de las metáforas se puso de moda y fue combatido por diversos autores que apoyaron a Lope y a Tirso en su lucha por la claridad de la lengua:


Pendón
Digo que éste es lisonjero
porque su dueño poetiza
(por no decir gongoriza)
y es destos que, al mes de enero,
llaman padre del candor,
al sol, monarca diurno,
cerúleo al cielo y coturno
al alba del esplendor.
Esperanza
Jesús perdone este hidalgo
si del modo que escribe, ama.
Pendón
Fiscal cuadrúpedo llama
a las liebres, éste, al galgo;
nieto, al Amor, de la espuma,
alcatifas de tabí
a los prados, y al neblí
llamó estafeta de pluma.
Esperanza
¡Qué necio modo de hablar!
Pendón
Estos se llaman poetas
con cáscara, no los metas
en la boca sin quebrar
sus versos con un martillo;
que si a gustarlos te pones
por ser poetas piñones
te han de quebrar los colmillos.[399]


Veamos otros ejemplos del empleo de metáforas:


Merlín
Cuando el choque de las peñas
dividió a los dos, quedamos
el agua y yo haciendo apuesta
ella sobre has de beberme
y yo sobre no beberla.[400]


Un ejemplo más, basado en la sangre:


Polo
Y aquí me verán también
si acaso me descalabran
con el purpúreo licor
teñir en carmín la grana.[401]


Las metáforas usadas solían ser casi siempre las mismas, ya que se formaban con arreglo a unos cánones prefijados. Lope, con aplastante lógica, se burla reiteradamente de algunas metáforas típicas en su obra La
Dorotea, que incluimos aquí pese a que no es obra teatral, debido al hecho de que, en ella, existe un gracioso igual al dramático:


Julio
Muchas de las cosas de los cultos agradan por la hermosura de las voces, como llamando al ruiseñor «cítara de pluma», que por la misma razón se había de llamar la cítara «ruiseñor de palo».[402]




Hipérbaton


El hipérbaton o cambio de lugar de las partes de una oración, fue también una de las figuras retóricas frecuentes en el culteranismo y una de las más criticadas por los graciosos de Lope y Tirso:


Carballo
La verdad pura
altarimar cingladura
tomando puerto en Tanor
viento en popa y mar bonanza
sesenta embocamos leguas.[403]


Diversos autores se muestran de acuerdo en que el fragmento que ridiculiza mejor este abuso del hipérbaton es el inserto en una comedia de Lope:


Mendo
Inés, tus bellos, ya me matan, ojos
y al alma roban, pensamientos, mía
desde aquel triste, que te vieron, día
no tan crueles, por tu causa, enojos.
Tus cabellos, prisiones de amor, rojos
con tal, me hacen vivir, melancolía
que tu fiera, en mis lágrimas, porfía
dará de mis, la cuenta a Dios, despojos.
Creyendo que de mí, no, Amor se acuerde
temerario, levántase, deseo
de ver a quien, me, por desdenes, pierde.
Que es venturoso, si se admite, empleo
esperanza de amor, me dice, verde
viendo que te, desde tan lejos, veo.[404]




Cultismos


Ya se ha dicho que el uso de palabras poco usuales era frecuente entre la sociedad esnob del xvii. Se formaban estas palabras derivándolas del latín o del griego, para hacer alarde de la cultura que se poseía. De esta forma se llegó a crear un lenguaje nuevo pero completamente artificial. Estas burlas eran muy celebradas por el pueblo llano, un tanto apartado de esta sociedad, pero que, hasta cierto punto participaba también de este esnobismo:


Moscatel
No te apropincues a mí,
que empañarás el candor
de mi castísimo bulto
y profanarás el culto
de las aras de mi honor.[405]


También se solían acumular estos cultismos, en una relación que era casi como una lista:


Tello
¡Brava prosa de galanes!
Muy válido anduvo «riesgo»,
«superior», «inexcusable»,
«valimiento», «acción», «despejo»,
«ruidoso», «activo», «desaire»,
«lucimiento» y «caravanas».[406]


En ocasiones el gracioso tiene un cultismo por nombre, hecho del que se arrepiente con frecuencia:


Aglaes
¿Y cómo es tu nombre?
Candor
Candor, señora, me llamo.
Aglaes
¿Candor?
Candor
Candor.
Aglaes
Apellido
notable.
Candor
Y extraordinario
porque soy hijo de un culto
y de un aborto o mal parto.
Salieron conmigo al mundo
«superior», «émulo» y «ácimo»,
«naufragante», «errante» y otros,
que en plumas de herejes vamos
dichos críticos y cultos...
Aglaes
¡Qué extrañeza de vocablos!
Candor
Antes son voces selectas.
Aglaes
¿Qué es ser culto?
Candor
  Mentecato.[407]




Estilo claro


Lope y Tirso defendieron el verso claro, sencillo y elegante, siempre por medio de sus graciosos, y mostraron que lo que se tenía como el colmo de la exquisitez no era siempre lo mejor ni lo más distinguido. Esto lo consiguieron demostrando al público que nadie podía entender este estilo obscuro y enrevesado propio de los culteranos y que no era ninguna vergüenza en absoluto el expresarse en un castellano claro y sencillo:


Martín
«Con hermoso, si bien severo; no dulce, apacible, vi rostro, señora mía; mentida vista me miró vuestro desdén, absorto de toda humanidad, rígido, empero y no con la brillante; solicito que el candor celeste clarifique vuestra faz, la hedomada pasada...»
Dña.
María
¿Qué receta es ésta? Di.
¿Qué músico te la dio?
Martín
Pues ¿no entiendes culto?[408]


Los criados defendieron el estilo claro contra todos los ataques de los gongoristas:


Tello
¡Qué sonoridad! ¡Qué luces!
¿Y aquello de «arrulladora»?
¡Mal año para los cultos!
¡Qué claridad estudiosa![409]


Esta defensa tiene como origen la ya citada intención de Lope y Tirso de atacar al culteranismo y a su lenguaje y por otra parte, la tendencia normal de las clases bajas al habla sencilla e inteligible.
El gracioso, como se verá, no desperdicia ninguna ocasión de intercalar en su conversación estas pullas:


Tello
Era en la parte del Prado
que igualmente corresponde
a esa Fuente, Castellana
por la claridad del nombre
que también hay fuentes cultas
que, aunque obscuras, también
corren como versos y abanillos,
¡quiera el cielo que se logren![410]




Nombres cultos


Desde la novela pastoril llega al teatro, a través de los versos culteranos, la costumbre de llamar a los personajes con nombres imaginarios y de fantasía, basados en unas estructuras semejantes entre sí. Los autores famosos llamaron a sus damas Filis, Lisi, Clori y se nombraron a si mismos Mirenos, Belardos, etc. El gracioso comenta también irónicamente esta costumbre:


Inés
¿Qué nombre me has de poner?
Beltrán
Inelisis; yo he de ser...
Inés
¿Cómo, mi bien?
Beltrán
Beltranazo.[411]




CARACTERÍSTICAS PERSONALES DEL GRACIOSO




Miedo


El miedo del lacayo es una de sus características más generalizadas. El gracioso, contrapartida del héroe, posee, en líneas generales, todos los defectos opuestos a las virtudes del protagonista y, al ser el valor uno de los rasgos más importantes de éste, el miedo ha de ser, por consecuencia, una de sus características más frecuentes. Nos hallamos en la época del bravucón de taberna, del miles
gloriosus, que inventa grandes hazañas no acaecidas y que se asusta en los lances verdaderos. Nuestro gracioso pertenece a este tipo de individuos. Su temor es bastante exagerado y a veces alcanza proporciones extremas. El empleo de este recurso trae consigo el que le sucedan al gracioso peripecias cuya comicidad se basa en su miedo y en circunstancias temibles o equívocos que le llevan a un estado de terror intenso. Generalmente los graciosos reconocen su temor y avisan al público de este defecto suyo:


Mosquito
Bien
puedes salir sin recelo
que yo sólo estoy aquí,
porque no es nadie mi miedo.[412]


El gracioso comunica este temor directamente al público:


Moscón
Si alguien ha menester miedo
yo tengo un poco un mucho.[413]


Los graciosos suelen tener miedo muy a pesar suyo, ya que a veces quisieran ser valientes:


Candor
Yo ser lechuzo quisiera
o tener salud agora;
pero el sereno me mata
y tanto las cosas, crece
la noche, que me parece
gigante una garrapata.[414]


En los lances en los que su amo se ve envuelto, el gracioso tiene un comportamiento nada heroico y lo más usual es que abandone a su amo a su suerte o que se inhiba de la pelea con algún recurso, como veremos más adelante. A veces suele entablar una conversación con algún otro criado y conseguir así que transcurra el momento crucial sin recibir ninguna herida ni sufrir ningún percance. Tampoco tiene aquí reparos el criado en decir su miedo:


Lotario
¡Vive Dios,
que haga mataros a palos!
Alejo
Morir yo a palos no puedo.
Lotario
¿Cómo os libraréis?
Alejo
Muy bien,
porque antes que me los den...
Lotario
¿Qué?
Alejo
         Me moriré de miedo.[415]


Veamos ahora al gracioso sorprendido por el malhumorado padre de la dama al ir a llevarle un billete amoroso de su dueño:


Gobernador.-Y si volvéis
aquí otra vez ¡vive Dios!
que haré que cuatro criados
os echen por un balcón.
Fabio
Pesarame; y con tres basta;
¿qué son tres? Sobrarán dos.
¿Qué son dos? Bastará uno.
¿Uno? Medio, un cuarterón,
un brazo, una mano, un dedo,
una uña sola bastó;
y así me voy antes que
ellos me arrojen. Adiós.[416]


Sobre el miedo del gracioso se han hecho algunas afirmaciones, a mi parecer no completamente exactas. Se ha dicho que la cobardía del lacayo se extiende a menudo a pormenores escatológicos. Sin embargo, tras el estudio de una gran cantidad de piezas, sólo hemos podido hallar dos veces la cita característica, infinitamente más frecuente en las obras de otros autores, como por ejemplo en Cervantes. Aunque esta característica se da a veces, es en un porcentaje tan mínimo que no creo que se la pueda considerar como uno de los factores característicos del personaje de donaire.
El gracioso, temeroso ante los duelos, lo es también, por supuesto, ante los duendes y otras criaturas sobrenaturales. Esto no es más que un fiel reflejo de los temores y supersticiones del pueblo bajo de donde proviene, y en el que el temor a lo desconocido tiene sus raíces en la cultura medieval, que con su oscurantismo y sus leyendas ayudó a la propagación de dichas supersticiones. Es evidente que toda Europa participa en la edad moderna de esta obsesión respecto a las brujas. Hemos de decir, en descargo del gracioso, que lo que le asusta no es siempre engaño, sino que en las obras de la época era costumbre presentar apariciones de este tipo de seres con diversa finalidad. Generalmente estas apariciones tenían una relación directa con el protagonista y el criado tenía que hacerles frente sin que fuera un asunto que le atañera directamente. Una característica general es que no podían imaginar la no existencia de tales seres, tan imbuida estaba en ellos la idea de lo real de su existencia. En el siguiente ejemplo el gracioso interroga a su amo deseando convencerse de la inexistencia de dichos seres:


Cosme
¿No hay duendes?
D.
Manuel
Nadie los vio.
Cosme
¿Familiares?
D.
Manuel
Son quimeras.
Cosme
¿Brujas?
D.
Manuel
Menos.
Cosme
¿Hechiceras?
D.
Manuel
¡Qué error!
Cosme..           ¿Hay súcubos?
D.
Manuel
No.
Cosme
¿Encantadoras?
D.
Manuel
Tampoco.
Cosme
¿Mágicos?
D.
Manuel
Es necedad.
Cosme
¿Nigromantes?
D.
Manuel
Liviandad.
Cosme
¿Energúmenos?
D.
Manuel
            ¡Qué loco![417]


Aunque en las obras de la época los fantasmas solían simplemente avisar a los vivos de algún suceso, los graciosos siempre suponían que las intenciones que animaban a estos espíritus eran aviesas. Ésta es su reacción al encontrarse con uno:


Tosco
¿Dos se zampa de una vez?
Que esta noche se ha quedado
en Salveric, como digo.
Yo apostaré que conmigo
no tiene para un bocado.
Yo vine por leña y vo
sin ella; hablalle no puedo.
Rey
Él va temblando de miedo.
Tosco
Si él me agarra, muerto so.[418]


Sin embargo, a veces se puede conmover a los espíritus para que no ocasionen ningún mal:


Cosme
Señora Dama Duende[419]
duélase de mí,
que soy niño y solo
y nunca en tal me vi.[420]


Con todo, la única solución que conoce el gracioso para ahuyentar a los fantasmas es la del exorcismo.


Mendoza
¿Y ha de volver otra vez?
Porque ¡vive Dios! que duermo
con el padre sacristán
entre docientos calderos
de agua bendita y de hisopos.[421]


La lógica dialéctica empleada como recurso por el gracioso aparece aquí relacionada con el miedo y utilizada por el criado para eludir alguna situación en extremo peligrosa. Veamos dos ejemplos. En el primero el gracioso se ve envuelto muy a pesar suyo en una refriega:


Voz
¡Mueran todos!
Patín
(¡Ay, quién hoy fuera ninguno!)[422]


Aquí se trata de un encuentro nocturno en un callejón:


Rey
¿Quién va allá? ¿No me responde?
Mosquete
Si no va nadie, ¿quién quiere
que le responda?[423]


A veces su reacción ante la muerte y el peligro se expresa también de forma lógica, y ante una voz que se escucha, el gracioso responde lo siguiente:


Voz
¡Muerto soy!
Jurón
       Dios te perdone.[424]


En ocasiones el gracioso intenta disimular su miedo con excusas más o menos verosímiles que induzcan a creer que en ellos el miedo no es algo ingénito, sino que tiene su razón de ser.


Arceo
Muerto de capa y espada
que tan pesado y tan necio
has dado en andar tras mí
rebozado y encubierto:
agradécele al Señor
que te tengo mucho miedo,
que, si no, yo te pusiera
a cuchilladas muy presto
en la calle.[425]


Sin embargo, muchas veces las excusas no van destinadas a los demás, sino que son para ellos mismos. Desean justificar sus temores para no verse empequeñecidos ante sus propios ojos.


Ramiro
Rejas, el diablo, que hace más enredos
que un hombre sin dinero, me ha traído
donde, si no me escapo a puros credos,
¡qué tarde me verá quien me ha parido!
Pues no son de gallina aquestos miedos.
Moros he muerto. Capitán he sido,
mas enojos de un Rey y siendo
tales a Aquiles volverán a sus pañales.[426]


A veces reconocen simplemente su cobardía sin más paliativos:


Espolín
Mas yo ¿por qué me detengo
que no voy a pelear?
¡Ah, sí! Ahora caigo en ello,
porque tengo poca gana
cuando tengo mucho miedo
y porque tengo también
todo el valor que no tengo.[427]


Frecuentemente utilizan su ingenio para eludir las situaciones que les producen temor y que pueden ser peligrosas. En el caso que mostramos a continuación un caballero ha retado a un gracioso a un duelo detrás de la iglesia de San Jerónimo, lugar famoso de lances, y el gracioso responde lo siguiente:


Rodrigo
Lo que decirle quisiere
delante se lo diré;
a las espaldas, jamás.
No han de decir que detrás
de San Jerónimo hablé.[428]


Dos criados intentan emular a sus amos, que riñen entre sí:


Rodrigo..Sacad
la espada vos.
Cosme
        Es doncella[429]
y sin cédula o palabra
no puedo sacarla.[430]


A veces utilizan las excusas para disimular su miedo, aparentando no tenerlo. Esta sería otra de las características del bravucón de la época, amigo de pendencias fingidas y enemigo de verdaderas:


D.
Manrique.-¿Tiemblas?
Tronera
Sí, que por ahora
hace un año, señor mío,
que me dieron las cuartanas[431]
y ahora me retoña el frío.[432]


El recurso habitual ante una situación atemorizadora es la huida, recurso que el gracioso emplea con la destreza de la persona que lo ha hecho muchas veces:


Conde
Ven conmigo,
abrevia el paso, apresura.
Mosquete
En cualquiera conjetura,
como sea huir, te sigo.[433]


Sin embargo, a veces confiesan su miedo para disculparse de una conducta un tanto desleal para con su amo:


Cuaresma
¿Engañete yo? ¿Qué es esto?
¿Díjete que era valiente?
¿Derramé juncia y poleo?
Dos mil veces ¿no te he dicho
que al lado ciño el acero
sólo por bien parecer
y que soy el mismo miedo?[434]


Mala suerte


El gracioso no suele ser uno de los elegidos de la diosa Fortuna. En efecto, tras pasar por las mismas aventuras y peripecias que su amo, su situación viene a ser la misma que al principio y en donde el protagonista ha encontrado la felicidad y la realización de sus deseos, el gracioso sólo ha hallado duelos, temores, situaciones enojosas y hasta peligrosas. Esta peculiaridad es bien conocida del personaje, que se lamenta a veces de este «gafe», de esta mala suerte, que le es tan frecuente. El que una persona reconozca en sí misma este rasgo, es un recurso de innegable efecto que el gracioso emplea abundantemente:


Caramanchel.-Busco un amo
que si el cielo los lloviera
y las chinches se tornaran
amos, si amos pregonaran
por las calles, si estuviera
Madrid, de amos empedrado
y ciego yo los pisara,
nunca en uno tropezara,
 según soy de desdichado.[435]


Otro ejemplo característico:


Gil
Sin ser avariento traigo
la desventura conmigo;
pues tan desgraciado soy
que mil veces imagino
que, a ser yo judío, fueran
desgraciados los judíos.[436]


La mala suerte le priva al gracioso muchas veces de las albricias que se prometía por su trabajo de recadero de billetes amorosos:


Lázaro
A César traigo un papel
y no le hallo; claras pruebas
de mi desdicha cruel;
que a traerle malas nuevas
luego encontrara con él.[437]


El gracioso se halla tan convencido de su mala suerte que hasta se arriesga a intentar aprovecharse de ella, contando con que no dejara de manifestarse, como en el caso siguiente, en el que nuestro personaje es hallado en un lugar en el que tenía prohibida la entrada:


D.
Luis
¿Qué buscáis?
Moscatel
(¿Que aquesto pase?)
A quien sea mi homicida.
D.
Luis
¿Por qué?
Moscatel
Porque yo, en mi vida
hallé cosa que buscase.[438]


Lealtad


Se ha afirmado muchas veces que el gracioso es incondicionalmente leal al amo y que nunca le traiciona. Pero un examen detenido de los textos viene a echar por tierra esta afirmación y a demostrar que, si son frecuentes los casos en los que esta lealtad se pone claramente de manifiesto, también son bastante comunes aquellas situaciones en las que el gracioso se comporta de una manera poco leal para con su amo, llegando a veces a traicionar secretos importantes de éste. Vemos en este caso, una vez más, lo provechoso que resulta un análisis detallado de los recursos del personaje, para no incurrir en el error de atribuirle una cualidad de la que no goza en todas las ocasiones.
Salvo en los casos que se verán más adelante a título de excepción, el lacayo sigue al galán como a su sombra y obedece a su señor, pero siempre intercalando el elemento humorístico en esta obediencia:


Catalinón
Digo que de aquí adelante
lo que me mandas haré
y a tu lado forzaré
un tigre y un elefante.
Guárdese de mí un prior,
que si me mandas que calle
y le fuerce, he de forzalle
sin réplica, mi señor.[439]


Esta lealtad persiste en algunos casos, pese a que exista un comportamiento no del todo justo por parte de los amos para con los lacayos. El mismo gracioso lo reconoce tras haber sido maltratado por su señor:


Hernando
No sé qué tienen de damas
los amos.
Inés
¿Cómo?
Hernando
Se quieren
más cuanto más mal nos tratan.[440]


Esta lealtad llega a veces a límites extremos, en los que el gracioso abandona el humor y se nos revela de repente como un ser con sentimientos tan profundos como cualquier otro personaje de la obra:


Tello
Traidores, villanos, perros:
volved, volved a matarme,
pues habéis, infames, muerto
el más noble, el más valiente,
el más galán caballero
que ciñó espada en Castilla.[441]


Y en ocasiones se sienten en extremo orgullosos de servir a quien sirven:


Beltrán
No soy de aquellos criados
que vistiéndolos, se entonan
y libres, que son pregonan
más que sus amos honrados.
Y Céspedes, eslo tanto
que me precio más de ser
su criado, que tener
de Roma el imperio santo.[442]


Alabanzas y vituperios


Cuando el lacayo es fiel a su amo se encuentra a veces en ocasión de describir el carácter y los vicios o virtudes de éste delante de otras personas y lo hace con gran partidismo, a favor o en contra. Cuando el criado se halla contento con su amo le describe en términos muy exagerados y elogiosos, ya que el comedimiento no es una de sus cualidades y el gracioso es extremado en todo, en su personalidad, en sus acciones y en sus creencias, como personaje barroco que es. Sólo lo que se sale de lo comedido y lo vulgar puede impresionar al público, bien en lo cómico o en lo trágico:


Merlín
El caballero de Febo
con él fue un mandria; una dueña
Palmerín de Oliva; un zote
Arturo de Ingalaterra
y, en fin, Amadís de Gaula
un muchacho de la escuela,
y un niño de la doctrina
el gran Belianís de Grecia.[443]


Sin embargo, muchas veces el criado no se encuentra plenamente contento con su señor, por lo que le describe de la forma más ofensiva posible, dando así rienda suelta a sus odios y rencores y probando que la lealtad a ultranza que pregonan algunos autores no siempre aparece asociada con este personaje:


Cabellera
Pero ya que no es galán,
mal poeta, peor ingenio,
mal músico, mentiroso,
preguntador sobre necio,
tiene una gracia, no más
que con ésta le podremos
perdonar esotras faltas,
que es tan mísero y estrecho
que no dará lo que ya
me entenderán los atentos,
que come tan poco el tal
Don Lucas, que yo sospecho
que ni aún esto podrá dar
porque no tiene excrementos.[444]


Descontento


El oficio de criado se considera como uno de los más difíciles y cansados, puesto que incluye el servicio físico, el tener que soportar los caprichos y los estados de ánimo del amo y el tenerle entretenido a todas horas. Por lo tanto, el criado se encuentra muy descontento con su trabajo, pensando que tener amo es una de las mayores desgracias que pueden afligir a un hombre:


Dña.
Ana
Decidme, ahora, soldado
¿sois criado de Don Juan?
Espinel
Mis desdichas lo dirán.[445]


El amo se encuentra en el destino del criado, como castigo a las culpas de éste:


Capricho
Buscando un amo, que Dios
me dio para mi desgracia
éntreme en este jardín.[446]


Veamos un ejemplo similar al anterior:


D.
Luis
El nombre al punto declara
de tu amo.
Espinel
Eso, al instante,
que soy doncel declarante.
Llámase Don Juan de Lara.
D.
Luis
No le conozco.
Espinel
Es favor
del cielo. ¡Al mismo pluguiera
que yo no le conociera![447]


Este rencor llega a tomar en ocasiones proporciones exorbitantes, como en el caso siguiente, en el que el gracioso, tras relatar todos los vicios y defectos de su amo, es interpelado acerca de este odio irreprimible:


Dña.
Isabel
Pero dime, ¿cómo siendo
su criado, hablas tan mal
de las partes de tu dueño?
Andrea
¡Como quien come su pan!
Cabellera
¿Yo le como? Ni aún le almuerzo;
sirvo por mi devoción
que hice un voto muy estrecho
de servir a un miserable
y estoile agora cumpliendo.[448]


Cotilleo


Otra característica innata, por así decirlo, es el cotilleo, imposible de evitar en un sirviente. No sólo esto, sino que llegan a afirmar que la verdadera ocupación de los criados no ha de estribar en servir, sino en cotillear las acciones de sus amos:


Roque
Criados, dueñas y vecinos
¿de qué servimos, señor,
si en acechar no servimos?[449]


Al ver marchar a su amo, el criado decide ir tras él:


Calabazas
Tras ellos, paso entre paso
tengo de irme rebozado;
porque si yo, cual sospecho
no le murmuro y le acecho,
¿para qué soy su criado?[450]


Cuando el amo oculta sus intenciones y sus proyectos al criado, éste cae en un estado de desesperación difícil de describir y suele quejarse ante su señor de tamaña injusticia: a saber, no permitirle indagar los pormenores de la vida del amo, algo a lo que el criado, por el mero hecho de serlo, se cree con indiscutible derecho:


Calabazas
Tú te andas sólo contigo,
contigo sólo te estás,
contigo vienes y vas
y en fin, contigo y sin migo
en cualquier parte te ven;
que parecemos, señor,
el dinero y el amor,
¡mirad con quién y sin quién!
Si alguna tapada viene
a verte «Salte allá afuera»;
si vas a verla «Aquí espera
porque ir allá no conviene».
Pues ¿esto ha de ser así?
¡Pesar de quien me parió!
¿Para qué te sirvo yo?[451]


Como se ha visto, la finalidad que persigue el criado al indagar sobre la vida de su amo, es contar luego lo que ha visto, labor que le produce un placer especial:


Lázaro
...que de un sirviente hablador
es el precepto mayor
entre todos los demás,
el cuarto: «No callarás
defecto de tu señor».[452]


A veces el gracioso se aprovecha de esta debilidad existente en otros criados para su propio provecho:


Beatriz
Jamás
de mi boca lo sabrás.
Morón
Pues de ti lo he de saber.
¿No sirves, y eres mujer?
Beatriz
Sí.
Morón
Pues tú me lo dirás.[453]


Secretos


Pese a toda su buena voluntad, los criados no pueden mantener secreta ninguna confidencia de sus amos y en seguida los comunican a quienes menos tenían que conocerlos. Sin embargo, mantienen que esto no es culpa suya, puesto que es una característica innata a su condición de fámulos y sirvientes, que puede más que su voluntad:


Inés
Hoy venir y no fiarme
un secreto, es agraviarme,
Arceo.
Arceo
No sé qué hacerme.
¡Eh! No haya secreto entero,
que eres dueña y soy criado.[454]


Llegan, por lo tanto, a compadecer a la persona que les confía el secreto, puesto que saben de antemano que van a acabar contándolo y prevén las malas consecuencias que puede acarrear el que se conozca dicho secreto:


Tamayo
¡Mal haya el hombre
que de mí secreto fía!
Ya lo dije. ¿Qué he de hacer?[455]


El gracioso juega con el hecho de que el público conoce de sobra este rasgo suyo, para provocar la hilaridad general:


Beatriz
Yo, Morón, te lo dijera
si me juraras aquí
tenerme siempre secreto.
Morón
Y yo, Beatriz, lo prometo
a fe de gallego. Di.[456]


Algunas veces la excepción se burla de este tópico:


Turín
Si fuera comedia ésta
¡cuál estuviera ahora el patio
tamañito de pensar
que había de cantar de plano!
Pues ¡vive Dios!, que he de ser
excepción de los lacayos.[457]




Pero lo más frecuente es que todos los criados caigan en el vicio de contar todos aquellos sucesos que conocen:


Cabellera
Galantea
a Isabel, que así lo dijo
su criado a otro criado,
y aqueste criado mismo
a otro criado, después
como criado fidedigno
se lo contó, y él a mí;
yo agora a ti te lo aviso
que no sirve quien no cuenta
lo que ha visto y que no ha visto.[458]




AMOR, MUJERES Y MATRIMONIO




Siendo el amor el elemento más característico y frecuente en las tramas argumentales de las obras dramáticas del xvii, es interesante conocer la opinión de la figura de donaire acerca de tal tema. El criado, acompañando a su amo, tiene ocasión de establecer contacto con diversos tipos de mujeres de diversas clases sociales y de observar su comportamiento y forma de ser. En contra de la opinión de su amo –que suele idealizar a las mujeres en la forma acostumbrada en la Edad Media– el gracioso observa la realidad de la vida y no deja que le pasen desapercibidos los defectos y errores privativos del sexo femenino, hacia el que comienza a tener una aversión bastante marcada. Sus opiniones generales sobre el amor, el matrimonio y las mujeres son bastante cáusticas y se basan en la experiencia. Desde el punto de vista del criado, los problemas a los que ha de hacer frente el caballero a causa de su amor, no tienen relación alguna con él, pese a lo cual éste se ve envuelto en ellos, creándose así unos rencores bastante justificados hacia la dama, originante del conflicto.
Amor como enfermedad


La observación del estado de ánimo que el amor provoca en el amo lleva al gracioso a la conclusión de que el amor no es sino una enfermedad de origen desconocido, susceptible de contraerse por contacto y que hace que el paciente se convierta en un ser insufrible para los que le rodean –generalmente criados o familiares–, llegando a una especie de locura difícil de combatir:


Fernando
Guarda esos papeles y ese retrato, pero de suerte que no le vea.
Julio
¡Pobre mancebo! Perderá el seso. Pero ¿cómo puede perder lo que no tiene?[459]


Esta conclusión a la que ha llegado, le parece al criado que es suficientemente evidente para los demás:


D.
Alonso
Es un pícaro que ha hecho
la mayor bellaquería,
bajeza y alevosía
que cupo en humano pecho,
la más enorme traición
que haber pudo imaginado.
D.
Juan
¿Qué es?
D.
Alonso
Hase enamorado.
Mirad si tengo razón.[460]


Nuevamente el gracioso afirma que el amor es una enfermedad, en el ejemplo que mostramos:


Chacón
No hiciera mucho en curarle
de una bellaca dolencia.
D.
Juan
Pues ¿qué tiene?
Chacón
Tiene dama.[461]


El ejemplo anterior muestra explícitamente lo dicho con anterioridad. Todavía se reafirma más en una obra famosa de Lope:


Fabio
¿Qué dolor o calentura,
qué amigo necio se iguala
a una mujer?[462]


Efectos ridículos del amor


El criado observa el comportamiento de su amo y se da perfecta cuenta de lo ridículo de su situación. Lo que para un enamorado es algo primordial, parece superfluo y sin sentido a los ojos del gracioso, ser interesado y materialista. La reacción del amo ante el amor es analizada por el criado, explicando al público lo inútil de sus esfuerzos y la parte cómica de su drama:


Tamayo
Mas mi señor está aquí.
¿Qué diablo tienes? Suspenso
se pasea suspirando,
la vista enclava en el suelo.
¿Has merendado cazuela
para dar tantos paseos
o hay moscones en la cola?[463]


Más arriba se ha dicho que el criado compara el amor con una enfermedad peligrosa. En este ejemplo se le compara a un mal grave, en virtud de las consecuencias, similares a los de ésta y a sus síntomas:


Bras
¿Qué diabros tiene, señor,
que salta, brinca y recula?
Sin duda, la tarantula
le ha picado, o tiene amor.[464]


El amor lo hace perder al hombre su capacidad de raciocinio, por lo que el gracioso le equipara a un animal, como se ve en el fragmento que mostramos:


Violante
¿Y cómo tu señor queda?
Simón
Finísimo impertinente,
pues de puro enamorado
ni anda, ni come, ni bebe,
como el caballo de Wamba.[465]


El gracioso reconviene a su señor este comportamiento absurdo, su mutismo y su desesperación:


Ramiro
¿En tres leguas, señor, tres mil suspiros?
Y no decir una palabra sola.
¿Qué es esto de venir mirando al cielo?
¿Qué es esto de tirarse de las barbas?[466]


La imaginación del protagonista es la que le produce este estado de ánimo que, según nuestro personaje, podría evitarse pensando en lo contrario. Y de esta manera le aconseja el gracioso:


Mudarra
No es mejor imaginar
que se enfada ya de verla,
que le agrada otra mujer
porque alegra en cosas nuevas
que ha visto ya sus defectos;
que verla siempre en la mesa
y en la cama le da enfado;
que la posesión desprecia;
que no estar alambicando
el seso con tanta fuerza,
haciendo mil notorías,
si la besa o no la besa,
si la goza o no la goza,
si se llega o no se llega,
si se junta o no se junta,
si se acerca o no se acerca?[467]


El poder del amor puede llevar a un caballero a cometer actos que al gracioso le parecen obra de un demente. En el siguiente ejemplo el gracioso le recuerda a una dama el amor que su señor siente hacia ella:


Ginés
¿Ya vuesarced no se acuerda
de aquel pobre caballero
que el otro día, en la iglesia,
le bebió dos dedos de agua
a la pila, porque en ella
metió vuasarced un dedo,
y suaced dijo: «Pudiera
en una taza del Prado
hacerse mayor fineza?».[468]


Para el gracioso, el cortejar a una dama es, esencialmente, una pérdida de tiempo de la que no se puede sacar ningún provecho. En su opinión, un ser joven, emprendedor, valiente e inteligente como suelen ser los protagonistas, debe dedicar su vida a hacer algo más provechoso que suspirar por los favores de una dama más o menos atractiva:


Hernando
¿Luego tres años y más
te debe sólo un desvelo?
D.
Pedro
Sí, amigo.
Hernando
¡Válgate el cielo!
De nulla redemptio estás
en el infierno de amor.
¿Tres años, siempre a pie quedo?
No dura más en Toledo
el mejor corregidor.
Tres años, treinta y seis meses,
mil y cuatrocientos días.
Todo un Escorial podrías
haber hecho, si tuvieses
dinero, piedras, pinturas.[469]


El criado describe la vida de los enamorados y no encuentra nada práctico en las actividades de éstos. Lo más triste del caso es que él ha de estar presente en esas citas para ayudar a su señor y no puede hacer nada por evitarlas, excepto aconsejar:


Tello
Bien haya un humilde amor.
–¿Quiéresme? –Sí. –Pues juntemos
almas. –¿Cuándo nos veremos?
–¿En saliendo mi señor.
Salió; júntanse, meriendan,
hablan, viven, ¡pesia tal![470]


En la opinión de la figura de donaire, la belleza de la mujer, concepto abstracto y efímero, no es nada tan especial para que su amo quede de tal forma prisionero en ella e incapacitado para cualquier otra labor u ocupación. Intenta, con sus consejos, disuadir a su señor de intentar en vano lograr los favores de una bella que, en realidad, no lo es tanto. El maquillaje excesivo era un mal de la época, denunciado por diversos autores satíricos. De la misma forma las describe el gracioso:


Gascón
Si adoras madejas rizas
de sus espurios cabellos,
ajenos son los más dellos;
trae pantorrillas postizas,
tiene muchos excrementos,
muchos hoyos de viruelas,
hase sacado tres muelas
de achaque de corrimientos[471];
tiene giba, bien que es poca,
calza diez puntos de pie
y lo peor que della sé
es que la olisca la boca.
Y con todo eso, mil locos
andan muertos por su amor
y estimaran por favor
que les diera un par de mocos.[472]


Mecánica del amor


El gracioso conoce a la perfección la mecánica del amor, en virtud de su experiencia, y aconseja así a su amo que conquiste A las mujeres desdeñándolas, lo que parece ser, a los ojos de nuestro personaje, el método más eficaz. Las reacciones producidas en los estados amorosos no le son desconocidas al gracioso, que sabe utilizarlas y conseguir el triunfo en donde todas las cortesanías de su amo no habían surtido el menor efecto.
Son frecuentes las comedias en donde la ingeniosidad del criado proporciona a su amo la ocasión de gozar a su dama. Concretamente El desdén
con
el
desdén de Moreto y Los
milagros
del
desprecio, de Lope de Vega ponen en manos del ingenio del criado la resolución del problema amoroso del protagonista:


Polilla
¿Cómo picarse? ¡Eso es bueno!
Si ella lo finge diez días
y tú della te desvías,
te ha de querer al onceno,
a los doce ha de rabiar
y a los trece me parece
que, aunque ella se esté en sus trece,
te ha de venir a rogar.[473]


Carencia de amor


El gracioso no se deja contagiar por esta enfermedad del amor, que él considera tan perniciosa y que, generalmente, no consigue entender. Al contrario, procura eludirla y lo más que hará por propia voluntad será fingir amor por interés, con un fin determinado o simplemente para imitar a su amo, por lo que no tendrá inconveniente en confesar esta falta de amor abiertamente:


Elvira
Y si te ve, soy muerta.
Lázaro
Por eso me ha dado gana
de que te vea.[474]


En el siguiente ejemplo el criado y la criada emulan las acciones de sus amos y se muestras claramente la reciprocidad de sus antipatías:


Ponleví
Escóndete y yo, ofendido,
llamaré como mi amo.
Nise
Pues si yo una vez me escondo
¿qué va que no le respondo?
Ponleví
¿Y qué va que no la llamo?[475]


Defectos femeninos


Desde el siglo xvi cambia la opinión del vulgo sobre las mujeres, desechándose el concepto idealista medieval. Una de las principales características de las mujeres, desde el punto de vista del gracioso, es la de ser muy difíciles de soportar. La pesadez es uno de sus defectos principales, puesto que le impide al gracioso casado toda libertad de movimiento:


Ricote
Una vez se convocó
un pueblo a elegir cabeza
y hubo quien tal fortaleza
entre los demás mostró
que un enano, entero tuvo
día y medio sin que hubiese
quien competir se atreviese
con él, y el tiempo que estuvo
casi el reino en su poder
y el pueblo le engrandecía,
salió otro que traía
a cuestas a su mujer;
y la gente convocada
en su favor sentenció
que, con la mujer, no halló
otra cosa más pesada.[476]


Por una vez el gracioso y su amo se hallan de acuerdo en lo referente a las mujeres, en un ejemplo que pertenece a una comedia religiosa:


Caballero
¡Ay, plumas, servidme de alas
y de una mujer huiré!
Ricote
No me espanto que te pese,
que es carga de ganapán
y si Dios se la dio a Adán
aguardó a que se durmiese.[477]


Otra característica frecuente es la avaricia y el fámulo, materialista de por sí, no puede hacerse a la idea de que las mujeres les quiten el dinero a los hombres y lo gasten abundantemente:


Rodrigo
Conténtate con la una
que sea Clara, pues sabemos
que es la que dineros tiene;
que entre el amor y el dinero
si tuviera dos galanes
Beatriz hiciera lo mesmo.[478]


Entre las gentes que aman el dinero la mujer es quien lo ama con más intensidad y el gracioso se sorprende sobremanera al encontrar una vez a una hembra que lo desprecia, tanto que no sabe cómo expresar con palabras este asombro:


Tristán
Pintar en el viento quiero
y un monte soberbio hacer
de átomos del sol entero
pues he visto una mujer
enemiga del dinero.
Antes pensé que la mano,
un letrado, un alguacil,
un médico, un escribano,
un barbero, un cirujano
huyera al darle el dinero
que una dueña quintañona
y un reverendo escudero.[479]


El gracioso, por principios, nunca le da dinero a una mujer por mucha insistencia con que se lo pida. Veamos un gracioso ejemplo de Lope:


Martín
Inés me pide una palmilla[480] verde
para cierto sayuelo ajironado
y yo le digo que se vaya al prado.
Inés me pide raso azul, que quiere
guarnecelle con él ¡extraño caso!
y yo le muestro el cielo azul y raso.
Inés me pide que le dé un manteo
y yo le digo, del manteo mohíno
que le pida a su clérigo vecino.
Inés me pide lienzo para faldas
y yo le digo que, su paso a paso,
se vaya por las faldas del Parnaso.[481]


El centro de la atención de las mujeres ya queda bien definido: los bienes y las riquezas:


D.
Bela
¿Qué hará Dorotea?
Laurencio
Estará pensando qué pedirte.[482]


En estos casos al gracioso se indigna sobremanera ante la forma en que las mujeres desvalijan al protagonista:


D.
Bela
Dale a Gerarda aquella tembladera de plata para que haga chocolate y una de las dos cajas.
Laurencio
¡Qué pronto dejarán en cueros a mi amo estas bellacas! ¿Mas que volvemos a las Indias en calzas y jubón como el hijo pródigo?[483]


Otro detecto que los graciosos le reprochan a las mujeres es el de la coquetería. Demasiadas veces han visto el caso de mujeres que gustan de estar rodeadas de adoradores y admiradores, dando cabida en su corazón a diferentes personas:


Tristán
¿No sabes tú que hay almas en que caben
más de dos y de tres y de trecientos?
Cuando ves escribir treinta papeles
una buena señora a treinta amantes,
cuando ves que otros tantos la visitan,
cuando ves que a uno pide el coche, a otro
la basquiña, a cuál tiene dentro en casa,
a cuál había en la reja, a cuál de noche,
has de pensar que es alma edificada
a la traza de un grande monasterio
en que hay su dormitorio con sus celdas,
que de una puerta adentro caben todos.[484]


El gracioso conoce bien los recursos femeninos para enamorar y se indigna ante ellos y ante el hecho de que el galán no sepa descubrir el verdadero sentido de las acciones de las mujeres:


Marín
Un guante caer se dejó.
Otón
¡Qué discreta!
Marín
¡Qué bellaca![485]


Según el gracioso, las mujeres son de carácter mudable y voluble y no demuestran ninguna constancia en sus acciones ni pensamientos:


Brito
Señor, si vieras mudar
los polos, eje del cielo,
venir su máquina al suelo
o cubrir el mundo el mar;
si vieras pasar un monte
desde Portugal a Roma
o que sobre una maroma
danzaba un rinoceronte;
si vieras merecimientos
premiados, y la virtud
sin envidia, y en quietud
inmortal los elementos;
si vieras que se alcanzó
sin favor, dichoso estado;
si vieras hombre estimado
de la patria en que nació
fuera justa admiración.
Mas que la tengas de ver
que se muda una mujer
por natural condición
es cosa para admirar.[486]


Las mujeres son enfadosas y los graciosos les reprochan su constante descontento, sus gruñidos y sus quejas continuas, comparándolas con el demonio:


Cosme
Que es mujer-diablo
pues novedad no es
si es la mujer demonio
todo el año, que una vez
por desquitarse de tantas
sea el demonio mujer.[487]


Este enfado es propio de la avanzada edad y muchas veces el gracioso se sorprende de hallarlo también en las protagonistas jóvenes. Esta dureza de temperamento le parece a nuestro personaje un defecto muy de tener en cuenta y es una de las razones principales del desdén que por las hembras siente el criado:


Bermudo
Cuan digan dueñas
falta sólo, pues usía
dueña se vuelve de dama,
que eternamente gruñiza.
Gruñan cien varas de toca
holandesa o pichelingua
por cuya blanca gatera
se asoma una cara mica;
mas usiría, muchacha,
brillante, esplendora, armiña,
candor, crepúsculo, amago,
aroma, coturno, pira,
usiría que, enjaulando
el copete que entroniza
solapa una ratonera
de tanto moño tarima
¿ya en esa edad gruñizón?
¿Qué ha de hacer cuando sea tía?
¿Qué, cuando suegra o madrastra,
si rapaza matroniza?[488]


Los lacayos recriminan asimismo a las mujeres por sus abundantes mentiras en sus diálogos amorosos, como se desprende del fragmento que mostramos a continuación:


D.
Vasco
Un favor
tan grande que me enloquece.
Su salud dice que es mía.
Tello
Muérete y verás si miente.[489]


También les reprochan sus profundos desprecios al género masculino:


Julio
¿Son diablos? ¿Hay tal maldad?
Que gaste un hombre su hacienda,
su vida, su honor, sus pasos
por no sé si es su belleza
que ellas saben si merecen
que en esta opinión las tengan
y con saber que en el hombre
hay divinas excelencias
nos desprecien de este modo?[490]


Las mujeres son livianas por naturaleza, y, por eso, el gracioso no suele fiarse de su honestidad. El tema del engaño marital se hace muy frecuente, como lo era en el siglo en general, en las obras dramáticas, y las famosas burlas referentes al empleo de la palabra «toro» y sus derivados, se hacen habituales en labios del gracioso:


Músicos
En la villa de Madrid
Leonor y Martín se casan;
corren toros, juegan cañas.
Martín
Mala letra para novios.
Músico 1º
Pues ¿no le agrada la letra?
Martín
Correr toros y casarme
paréceme a los que llevan
pronósticos para el año
dos meses antes que venga.[491]


Pero el defecto que el gracioso más les reprocha a las hembras siempre es su afán por casarse, con la convicción de que en el matrimonio, todas las ventajas son para la mujer y para el hombre, los inconvenientes. El casarse es la meta de todas las mujeres y hacia la que dirigen todos sus esfuerzos:


Cristal
Porque toda mujer desde la cuna
dice (yo lo he sabido)
«Marido, tayta, guay, ma..., ma... marido».[492]


La mujer que no se consigue casar en edad temprana acaba sufriendo melancolías inexplicables y súbitos cambios de humor, que no le pasan desapercibidos al gracioso, que conoce bien la causa:


Tello
El más eficaz remedio
de toda doncella ha sido
cuatro arrobas de marido
sin suegra que se entre en medio.[493]


Según la interpretación de nuestro personaje, que no tiene inconvenientes en hacer chistes un tanto fuertes, la doncellez no es sino una enfermedad que las mujeres sufren y que tiene un sencillo remedio:


Tello
¿Oyes, señor? Te llama
la embajatriz doncella, nuestra dama
y a su padre con ella
que desea aliviarla de doncella.[494]


Existen muy pocos ejemplos en los que el gracioso alabe a las mujeres, pero se puede citar uno de ellos, importante por lo raro, a título de curiosidad:


Tello
Tú lo contrario has hecho
que una sola mujer en Madrid quieres
habiendo treinta mundos de mujeres,
morenas, pelirrubias, gordas, flacas,
unas mudas de lengua, otras urracas,
discretas, mentecatas, bachilleras,
airosas en las burlas y en las veras;
hay enanas, hay largas como trampa;
unas con pie de apóstol, consoladas
del ponleví que imprime poca estampa;
y otras que en vez pudieran de arrancadas
traer las zapatillas.
Hay lázaras, mujeres de amarillas
que salen del sepulcro de las camas
y otras que de clavel parecen ramas,
hay romas, hay poquintas,
unas que se contentan con dos cintas
y otras como tarascas de dineros
que engullen mayorazgos por sombreros.
Unas piadosas y otras socarronas,
tales severas, tales juguetonas,
unas mudables por andar más frescas
y otras firmes de amor, como tudescas;
pero, en siendo mujeres, sean morenas,
sean blancas o no, todas son buenas.[495]


Tipos femeninos


Doncellas


Ya hemos tratado del tópico de la virginidad. El lacayo opina que las doncellas son prácticamente inexistentes, por lo que apreciar la doncellez como una cualidad es un error muy grande en el que caen frecuentemente los protagonistas. Las tales doncellas son egoístas, vanas y carecen de ningún valor de por sí, según la opinión de nuestro personaje:


Cristal
¿De voluntad virginal?
Signo es que se volvió estrella.
Aún no hay física doncella
¡y búscasla tú moral![496]




Bajo la máscara de su doncellez las mujeres esconden a veces reputaciones no del todo limpias:


Lucindo
Pero también puede ser
una principal mujer
y alguna ilustre doncella.
Tristán
Doncella e ilustre, no;
que mujer que tiene lustre
con alguno se lo dio.[497]


Amar a doncellas es un gran error que no reporta ningún beneficio y, como ya se ha dicho, esta condición es muy dudosa para el criado:


D.
César
Aquí la doncella vive.
Lázaro
Ni las oigas ni las veas,
señor, hasta que se haga;
que son como las comedias.
Sin saber si es buena o mala
ochocientos reales cuesta
la primera vez, mas luego
dan por un real ochocientas.
Déjala imprimir primero
que comedias y doncellas
como estén dadas al molde
las hallarás por docenas.[498]




Dueñas


En cuanto a la opinión de la figura de donaire sobre las dueñas, baste decir que el gracioso se niega a darla. En el vocabulario del gracioso la palabra «dueña» es ya de por sí un insulto tremendo y sin comparación, como puede verse en el ejemplo que mostramos a continuación:


Arceo
Eres dueña.
Inés
Eres un loco.
Arceo
Eres dueña.
Inés
Tú, bergante.
Arceo
Eres dueña.
Inés
Tú, un bufón.
Arceo
Eres dueña.
Inés
Tú, un infame.
Arceo
Eres dueña.
Inés
Tú, un bribón.
Arceo
Ítem más dueña; y no trates
de desquitarte, porque
no has de poder desquitarte.[499]


El gracioso suele comparar a las dueñas con los seros más terroríficos que se pueden hallar:


Chinchilla
¿Hay tal visión, tal arpía?
¿Tal cigüeña blanca y negra,
tal urraca o golondrina?
Yo me muero, pues vi al diablo,
a la Muerte, a Celestina
y a una dueña, que es peor.
¡Válgate el diablo por niña![500]


Esta opinión sobre las dueñas no es privativa del gracioso; como queda bien patente del estudio de otros textos literarios, todo el siglo pensaba así.
Otra particularidad de las dueñas es su chismorrería y su gusto por hablar, que la hacen enfadosa y odiosa a los ojos de los demás. También el gracioso las teme por esta característica:


Polo
Templa la voz importuna
que no sabemos si alguna
dueña infernal nos escucha;
destas que, con rostro enjuto
entre el monjil y la saya
son beatas de anafaya[501],
correveidiles del luto,
mensajeras de barato,
terceras de caniquí[502],
reverendas celestí.[503]


Con un silogismo el gracioso nos muestra la categoría que les adjudica y su poder sobre ellas:


Chocolate
En la casa de un señor
el lacayo menos grave
sobre el más grave animal
tiene dominio bastante.
La dueña no es mujer ni hombre
sino otro animal aparte,
luego mandará en las dueñas
quien mande en los animales.[504]


Aunque el tema de las dueñas ha quedado incluido en el capítulo dedicado a las mujeres, vemos que el gracioso no las considera como tales, haciendo eco de la opinión de que las dueñas eran seres insoportables.




Viudas


Sin embargo, en el trance de elegir una u otra clase de mujer, las preferencias del gracioso están por las viudas, debido a las razones que el gracioso mismo nos expone en un ejemplo de una obra del Fénix:


Esteban
No doncellas, que después
dan burlas y piden veras
que, en habiendo zurcideras,
engañarán a un francés;
no casadas, de sus brazos
para siempre me despido
donde, a un puntapié, el marido
hace la puerta pedazos.
Viudazas, viudazas sí,
que debajo del decoro
monjil y diamantes de oro
que no está el difunto allí.[505]


Desdén por las mujeres y el matrimonio


Conociendo los peligros del amor, el gracioso desprecia a las mujeres y al matrimonio, evitando sus riesgos. Nuestro personaje no tiene reparo en confesar abiertamente esta aversión:


Leonor
¿Tienes tú amor?
Hernando
¿Qué es amor?
No daré por cien mujeres
un ochavo de alfileres.
¿Mujeres? ¡Jesús, qué hedor!
Leonor
Parece que no has sabido
que naciste de una, Hernando.
Hernando
Por eso nací llorando
y sentí el haber nacido.
Leonor
Según eso, cosa es llana
que me aborreces a mí.
Hernando
Como si estuviera en ti
el demonio en carne humana.[506]


Sin embargo reconoce el gracioso que hay muchas gentes que gustan de las mujeres y aprecian sobremanera su belleza:


Mendo
Tener hijas, o sean feas
o hermosas es triste suerte;
feas, no las quiere nadie;
hermosas, todos las quieren;
guardarlas es imposible:
ellas queso, ellos ratones,
unas callan y otros muerden.[507]


En cuanto al matrimonio, en opinión del gracioso, cualquier tormento es preferible a él, y el gracioso envidia a aquellos que consiguen no casarse:


Luquete
De todos ninguno queda
más airoso en esta danza
que tú.
D.
Juan
Pues ¿por qué?
Luquete
Porque
te hieren y no te casas.[508]


El lacayo llega en ocasiones a comparar al matrimonio con la muerte, como se ve en el siguiente fragmento que incluimos:


D.
Gutierre
...en que me muera
o me case.
Gonzalo
Todo era
uno.
D.
Gutierre
Viendo esto, me eché
por un balcón.
Gonzalo
Atención,
que es remedio singular
a quien quisieren casar
echarse por el balcón.[509]


Sin embargo, el matrimonio viene a ser algo inevitable, algo a lo que los hombres no se pueden sustraer. Al final de la obra acostumbra a concertarse la boda del criado con la sirviente de la protagonista. Este recurso, muy generalizado, es algo que atormenta al criado desde el comienzo de la pieza:


Constanza
¿No he de llorar si te matan?
Tello
No hayas miedo de que sea,
que como está concertado
el casarnos a la vuelta,
para tal desdicha mía
querrá Dios que vida tenga.[510]


Aun después de casarse, no deja el gracioso de lamentar su suerte y de desear que todo hubiese sucedido de otra manera. Es un ejemplo típico de esto la obra de Lope Los novios de Hornachuelos, que, según el refrán: «Él lloró por no llevársela y ella por no ir con él». En Calderón hallamos un ejemplo parecido:


Perote
¿Qué dimuno os engañó
para decir aquel sí,
teniendo lo mismo un no?[511]


Ni siquiera en los casos en los que el gracioso se casa por propia voluntad deja de tener presente que está cometiendo un grave error, de acuerdo con sus convicciones, y que sería más prudente arrepentirse:


Martín
A mis bodas, caballeros,
convido para mañana
si es que antes no me arrepiento.[512]


Por esa misma razón aconseja a los demás, y principalmente a su amo, que no se case; y en caso de que esté decidido a hacerlo, que lo haga más adelante, después de haber gozado libremente de la vida en su juventud:


Manrique
Para que desengañarme
pueda, creyendo que tienes
causa, dime a lo que vienes
con tanta prisa.
D.
Lope
A casarme.
Manrique
¿Y no miras que es error
digno de que al mundo asombre
que vaya a casarse un hombre
con tanta prisa, señor?[513]


En una ocasión, casan a la fuerza al gracioso, provocando sus protestas y sus quejas ante lo que él considera poco menos que un ajusticiamiento. Véase el fragmento; éste pertenece a la obra antes citada:


Berrueco
Espere, cuerpo de Cristo,
que a uno que ahorcan o empalan
le dejan decir el Credo
antes que el verdugo haga
su oficio, y casarse no es
menos que ahorcarle el alma
también. Escarmentá en mí,
solteros, que a vuestras casas
solos os vais a dormir,
que me casan por estafa.[514]


Pese a los rencores y envidias que tiene, el gracioso no le desea a nadie un mal tan grande como el casarse, que es la peor de las maldiciones:


Ariadna
¿Es casado?
Fineo
No es casado
como dicen, ni Dios quiera
que se vea en tanto mal.[515]


Celos


La desdicha del gracioso provoca que, en las pocas veces que llega a enamorarse de veras, tenga que sufrir el tormento de los celos. Esto no es sino una parodia de los sufrimientos de sus amos, con los que el autor se recrea, mostrando la parte ridícula de dicho tipo de sentimientos, de la misma forma que en otros pasajes muestra su parte seria. Los celos suelen ser causados por otro criado –generalmente criado de un amo más rico–, que se aprovecha de la avaricia de la criada para hacerse valer a sus ojos, provocando escenas del más alto valor satírico:


Moscatel
Tigre fregatriz de Hircania,
vil cocodrilo de Egipto,
sierpe vil, león de Albania,
¿tendrá mi lengua razones,
tendrán mis labios palabras
para quejarse de ti?[516]


El tema del honor, tratado por Calderón ampliamente en las comedias de capa y espada, tiene aquí su parte irónica, al mostrar al criado expresando según su entendimiento aquellos sentimientos cuya versión seria presentaba el autor de manera tan magistral. Naturalmente, la venganza del gracioso ante los devaneos amorosos de la criada se extiende solamente a un círculo muy reducido y hasta donde alcanza su poder:


Hernando
(¡Infame, viven los cielos,
que si averiguo o alcanzo
más que el que ella es cosa tuya
el mundo ha de ser teatro
de la venganza mayor
y del mayor desagravio
que vio el sol! No ha de quedarse
dueña ni perro ni gato
ni sabandija viviente
desde el mono al papagayo
que no le pase a cuchillo;
siendo al padrón de los años
yo el veinticinco de honor
si el otro fue el veinticuatro[517].)[518]


En una comedia de Calderón se produce la circunstancia original de que el personaje que da celos al criado es su mismo amo. Aunque esta característica no es frecuente, el caso merece ser citada y comentada. Esta situación peculiarísima pone al sirviente entre el honor y el deber, al igual que otros protagonistas se encuentran en algunas obras. Consideremos las reflexiones del gracioso ante esta encrucijada:


Ponleví
Darele muerte. Mas no,
que es mi señor. ¡Cuán dudoso
entre amor y honor estoy,
aquí necio y allí loco![519]


El despecho es tan fuerte que el criado se atreve a reconvenir duramente a su amo por este comportamiento y por la deslealtad que supone el atropellar las esperanzas del criado que le había confiado sus cuitas amorosas a su señor:


D.
Enrique
¡Que hasta una criada hoy
celos me pida!
Ponleví
Y yo y todo:
potente rey de romanos,
amo injusto y alevoso,
falso dueño de abarrisco,
señor de aroso y velloso,
¿así a un criado leal
se rompe la fe y el voto
que debes? ¿Para esto (¡ay, cielos,
que con razones me ahogo!)
te conté que a Celia quiero,
te conté que a Celia adoro?[520]


Requiebros


En las poco frecuentes veces en las que el gracioso se enamora, su modo de cortejar y de requebrar a la amada es uno de los aspectos más dignos de consideración, puesto que estos requiebros se salen de lo normal y son casi insultos que producen en el espectador la impresión de que el amor del gracioso es fingido la mayor parte de las veces. Las comparaciones con las que describe a la criada, objeto de su amor, son verdaderamente ingeniosas:


Tello
¡Oh, anascote, oh, caifascote[521],
oh, basquiña de picote[522];
oh, ensalada de tomates
de coloradas mejillas
dulces a un tiempo y picantes;
oh, chapines, no brillantes
mas negros y con virillas;
oh, medio ojo que me aojó,
oh, atisbar de basilisco;
oh, tapada a lo morisco;
oh, fiesta y no de la O![523]


En ocasiones el piropo es poco menos que un insulto, como se puede ver a continuación:


Meneses
Te adoro,
borrega del alma mía.[524]


Este estilo burdo lo encontrarnos en los amores de los graciosos campesinos, que interpretan como demostraciones de amor todas las groserías y todas las brutalidades imaginables:


Balón
Vos, Clora, ¿no me habíes dado
cuanto a un marido se da?
Clora
¿Yo? ¡Santa Olalla! ¡Verá!
Arriedro vaya el pecado.
¿Qué os he dado yo?
Balón
Pelliscos,
que son quillotros[525] de amor
y hablando a lo labrador
matrimoñeros ariscos.[526]


Entre los graciosos campesinos el amor se demuestra de una manera un tanto brusca y violenta:


Carlín
Vamos al caso:
el dar coces ¿no es, Finela,
querer desposarse dos?[527]


A veces al piropo está construido sobre comparaciones un tanto burdas:


Galindo
Más te quiero, Elvira mía,
que la sarna al estudiante,
que la venta al caminante,
que el sacristán a su tía.[528]


Veamos un fragmento similar comparativo, en el que después del elogio exagerado, el gracioso introduce un insulto dicho con sentido cariñoso con el que pretende que la gente del público no olvide su postura ante el amor, independientemente del amorío presente:


Mudarra
No quiere tanto el avariento al oro,
los divinos poetas sus concetos,
el Alcorán de su Mahoma el moro,
el abuelo caduco a tiernos nietos,
el botón al ojal, la vaca al toro,
a sus mismos donaires los discretos,
la doncella guardosa su alcancía
cuanto te quiero yo, perrona mía.[529]


El gracioso y la criada suelen lanzarse a veces piropos recíprocamente, de tal índole que no se pueden casi diferenciar de los insultos que a veces se lanzan el uno al otro:


Clara
Adiós, Mendoza.
Mendoza
Adiós, Clara.
¡Qué platera!
Clara
¡Qué insolente!
Mendoza
¡Qué fregatriz!
Clara
¡Que pajazo![530]
Mendoza
¡Qué socarra!
Clara
¡Qué alcahuete![531]




EL GRACIOSO Y LA RELIGIÓN




Aunque el gracioso es, como casi toda la gente del pueblo llano, creyente, esta característica no infiere en el hecho de que algunos temas relacionados con la religión puedan ser, algunas ocasiones, motivo para las chanzas del criado, de una manera más o menos leve, pero siempre un tanto inocente. Estos recursos son bastante curiosos, por el hecho destacable de que la mayor parte de los autores que estudiamos y que son sin disputa los mejores dramaturgos de la época, eran religiosos, como Lope, Tirso y Calderón. Se ha dicho que es el campo de la religión en el que el gracioso puede llegar a tener sentimientos un tanto idealistas, y a comportarse de una forma heroica en ocasiones, en sus encuentros con personas de otra religión, pero no hemos encontrado demasiados ejemplos de esta afirmación.Lo que no se puede negar, sin embargo, es que el gracioso sea cristiano y creyente y hasta fiel a los ritos, lo que no le impide extender a éstos sus burlas, aunque siempre muy suavemente, y, en general, más a los clérigos, que a la religión en sí:


D.
Melchor
¿Has oído misa tú?
Ventura
¿Soy yo turco? Siendo hoy fiesta
¿sin misa había de quedarme?
D.
Melchor
¿Dónde la oíste?
Ventura
A la puerta
desde devota capilla
de la Soledad, y en ella
a un fraile, que esgrimidor
juntó el pomo a la contera.
¡En qué santiamén la dijo!
¡Oh, quién hacerle pudiera
secretario de la cifra
o capellán de estafetas![532]


Por otra parte, el pueblo español siempre ha distinguido a los clérigos de la religión. El Arcipreste de Hita, reitera en su obra sus burlas hacia el clero, aun siendo él mismo religioso. En El lazarillo de Tormes no es nada digno el retrato del clérigo, ni el de los sacristanes en las obras de Quevedo.


Invocaciones a santos


Existen pocos recursos cómicos relacionados con la religión, debido, probablemente, a la Inquisición y a la severa censura eclesiástica de la época que no permitía grandes cosas. Los sueños de Quevedo, reputados hoy como una obra muy moral, fueron prohibidos en su tiempo y se les hubo de cambiar el título y hasta suprimir algunos pasajes, como es sabido. Las invocaciones a los santos son uno de los pocos recursos que hallamos. Estas invocaciones, tienen lugar generalmente, en los momentos en los que la figura de donaire se ve envuelta en algún peligro inminente, por lo que no han de tomarse como un síntoma nato de religiosidad, sino, más bien, como una manera de expresarse; una exclamación como cualquier otra que el gracioso hubiera podido hacer. Como era costumbre solicitar favores de aquellos santos relacionados con el tipo de problema que se deseaba resolver, el gracioso centra su atención, más que en el santo propiamente dicho, en el campo de actividades de éste, invocándolo de esta manera:


Pendón
¡San Antón, San Telmo,
San Cristóbal en los rayos,
Santa Bárbara en los truenos,
te rogamos, audi nos![533]


A veces se lleva al extremo esta particularidad no mencionándose ni siquiera el nombre del santo en la invocación. En el siguiente fragmento de una obra de Alarcón, el gracioso se ve obligado a huir, saltando por la ventana:


Ochavo
De aquí he de arrojarme, al fin
que es el postrer escalón.
¡Válgame en esta ocasión
algún santo volatín![534]


Para provocar la hilaridad en el espectador, los graciosos hacen un uso frecuente del recurso de mencionar a santos inexistentes en el santoral y de nombre más o menos ridículo. Tirso nos proporciona varios ejemplos de los nombres de santos inventados:


Tamayo
Yo voy
a Narbona a morir hoy.
San Nuflo vaya conmigo.[535]


Muchas veces los nombres de estos santos se basan en un nombre común y no en un nombre propio:
Balón
¡Jesús!
Otón
¡San Blas!
Balón
¡San Ciruelo![536]


El último exponente de esta variedad consiste en hacer un nombre, no ya de una palabra, sino de toda una frase, por más que no es una modalidad que cuente con muchos ejemplos:


Risel
San Sansón, Santa Belerma,
San Escápame-de-aquí.[537]


Debido a su eventual ignorancia el gracioso convierte en santos a personajes famosos, cuyos nombres recuerda en relación con diversos temas, como historia, etc.:


Carballo
¡San Blas, San Arquitriclino
que volviste el agua en vino!
¡San Pero González![538]


Otro ejemplo similar en el que un personaje histórico pasa al santoral por boca del gracioso:


D. Lope
¡Aparta, villano!
Berrueco
¡San Guarín, San Nicodemus![539]


Uno de los pocos ejemplos en los que la invención se hace de una forma más o menos normal, nos lo da Lope en El labrador venturoso:


Fileno
San Llorente,
persíname la frente;
San Gonzalo,
líbrame del malo;
San Benito,
que ningún esprito
durmiendo se me entre
en la boca ni en el vientre
y el agua bendita
que los pecados quita
cuando cerca está
hisopada que le dé
por siempre jamás
seculorum seculás.[540]


Moros[541]


Es frecuente ver aparecer musulmanes en aquellas obras ambientadas algunas en la Edad media, durante la Reconquista de la península y, en ellas, contiendas con dichos musulmanes. En aquel tiempo, el odio que se sentía en España hacia dichos musulmanes estaba muy justificado, puesto que aun después de haber reconquistado España, en los siglos xvi y xvii los reyes españoles tuvieron que entablar grandes batallas con los turcos para mantener su integridad política y la libre navegación por el Mediterráneo, lo que provocó un resentimiento que el gracioso de las comedias es el primero en manifestar, por ser un intérprete del sentir popular. Así, cualquier alusión a los ritos y a las costumbres de los musulmanes era acogida con agrado por el público, que se burlaba de ellas con gran regocijo. Uno de los aspectos de esta burla consistía en afirmar que todos aquellos que profesaban la fe islámica eran parientes directos de Mahoma, que quedaba como el símbolo del error y del vicio. Quevedo, en El sueño del Juicio Final, afirma que los últimos en ser juzgados, por su importancia, fueron Judas, Mahoma y Lutero, enemigos más importantes de la fe católica, en aquellos días de la lucha contra los turcos y de la Reforma. De entre los tres, los dos últimos resultan ser peores que Judas. El gracioso aparece ante su señor disfrazado de musulmán y le reta a un duelo singular:


Nuño
Ya, moro, solos estamos.
Paez
¿No me conoces?
Nuño
Querría.
Paez
Soy el moro Marfuz.
Nuño
Creo
que eres famoso y gran hombre
porque nunca oí tal nombre;
mas verte el rostro deseo.
Paez
Soy sobrino de Mahoma.[542]


Es esta mención especial al linaje del profeta, muy considerado por los musulmanes, junto con el anacronismo de declararse una generación menor a Mahoma: sobrino.
La fama de la belleza de las musulmanas se extendió por el país y el gracioso llega a enamorarse de alguna, en ocasiones:


Santarén
Hermana perrenga,
duélete de Santarén
que en ti, desde ayer, desea
dar dos nietos a Mahoma
que vayan después a Meca.[543]


Otra modalidad de este recurso, como puede verse también en el ejemplo anterior, se basa en hacer alusiones y juegos de palabras con el vocablo ‘perro’, que era un término despreciativo con el que se señalaba a una persona de origen árabe, o con cualquiera de sus derivados o sinónimos. Este término lo usaban otros personajes aparte del gracioso, aunque era éste el que lo sabía emplear con más acierto:


Nuño
En quitándome aquestos galgamentos
y mahométicos hábitos, te alcanzo.[544]


Nótese aquí la palabra ‘galgamentos’, inexistente en el Diccionario de la Real Academia, con la que se hace referencia a los hábitos de los musulmanes de la época, que solían consistir en una túnica larga, llamada burka o jaique:


Brito
¿Que aquesto era matar moros?
De aprendice puedo ser
protomédico de galgos;
que yo os juro, a non de diez
que yo desemperre a España.[545]






Lope y Tirso fueron los que desataron con más frecuencia sus burlas contra los árabes, como puede verse:
D.
Fernando
¡Aparta, aparta!
Galindo
No importa:
¡téngase, señor perrengue![546]


Dejando aparte los odios y diferencias religiosas, los españoles de la época no podían dejar de considerar como una costumbre risible, la musulmana de no beber vino y no comer carne de cerdo. Así, el gracioso elige como castigo mejor para los musulmanes enemigos, no la muerte, sino el que se vean obligados a infringir estas leyes sin sentido para los españoles de entonces, a los que varios siglos de luchas religiosas habían desprovisto de tolerancia este campo. Dice el gracioso tras haber apresado a un árabe en un combate:


Paja
¡Vive Dios, perro cobarde,
que habéis de comer tocino
gordo y rancio y beber vino,
aunque sea por la tarde![547]


Considérese la burla evidente de esta costumbre. Si en alguna ocasión el gracioso encontraba a un musulmán indefenso, no dejaba de obligarle a probar esta carne a la vista del público, que gozaba sobremanera con esta clase de burlas. Veamos a un árabe disfrazado de español y la situación cómica que se deriva de su encuentro con el gracioso, en una taberna:


Paja
¡Ea, merendemos!
Hazén
¿Qué es esto?
Paja
Muy bien se puede comer.
Hazén
¿Es tocino?
Paja
Al parecer.
Hazén
Yo no me hallo bien dispuesto
y me haría daño.
Paja
No hará,
que está asado.
Hazén
Yo recibo
la merced.
Paja
No seáis esquivo,
abrid la boca que está
provocativo.[548]


Después de estos ejemplos ilustrativos, ni que decir tiene que el gracioso considera al musulmán como un ser inferior indigno de gozar de los privilegios y las comodidades de un cristiano creyente. He aquí la opinión de un gracioso de Calderón tras haber perdido dinero jugando a las cartas:


Rodrigo
¡Que un hombre cristiano pierda
diez pintas! ¿Qué deja el naipe
para un moro? No hay paciencia.[549]


Judíos


Los recursos cómicos relativos a los hebreos son mucho menos frecuentes y se basan, poco más o menos, en las mismas técnicas y procedimientos que los usados con los musulmanes, siendo el más frecuente el anteriormente citado de la consumición de carne de cerdo:


Mingo
Pues los judícame deus
adviertan lo que les digo;
que si la cruz no parece
el sábado o el domingo
ha de criar en su casa
un lechón cada judío
y con regalo y amor
tratarle como a sí mismo.[550]


El carácter un tanto cobarde de los judíos permite al gracioso envalentonarse y obligarles a hacer lo que él desea. También hay burlas frecuentes del tamaño exagerado de las narices de los hebreos y de algunas creencias particulares de su religión:


Mingo
¿Qué hay, hermanos narigones?
¡Loado sea Jesucristo!
¿Cómo les va la cosecha
aqueste año de tocino?
¿Ha habido mucho solomo?
¿Qué chicharrones han frito?
¿Qué hace la sinagoga?
¿Cómo va de sabatismo?
¿Su Mesías, cuándo llega?
¿Viene en mula o en pollino?[551]




PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD




Hablan los autores de dos posturas ante la vida opuestas y dispares de los personajes principales que hoy nos recuerdan la época. Mencionan estos autores una filosofía dionisíaca, embriagadora y despreocupada –como reacción lógica a los años de esplendor, de grandeza y de riqueza– que influenciaba a una parte de la sociedad, manteniendo un nivel falso y sin base en el que se vivía sin una verdadera consciencia de la situación social, económica y política del país, enfrentada con una filosofía de lo que hoy en día llamaríamos el «compromiso» en la que algunas personas o esferas sociales llegaron a una especie de desolación pesimista provocada por la visión del futuro derrumbe del Imperio forjado en el siglo anterior. Se suele indicar que el espíritu español adopta dos actitudes opuestas: una aguda consciencia de la dolorosa realidad y una inconsciencia que se refugia en los placeres de la vida frívola o las fantasías novelescas.
Podría establecerse un parangón entre estas dos posturas y los personajes del gracioso y el galán respectivamente. Ya sabemos que el galán representa en sí los ideales caballerescos medievales que prevalecían en cierto modo en la sociedad del 1600, ya que éstos eran, indudablemente, los ideales de Lope, creador del género. El gracioso representa la realidad por contraste, y no sólo la realidad, sino también el lado pesimista de la vida, por lo que se origina una contraposición realidad-ensueño que es el contraste del optimismo y el pesimismo, muy propios de la literatura española.
Este cambio sutil en el sentido de las palabras que implica que la realidad es algo desagradable, se origina por la forma en la que el gracioso opone esta misma realidad que él mismo representa a los ensueños bellos y poéticos del galán, provocando en el espectador una especie de sensación de que la pieza ha bajado de categoría y provocando asimismo, aunque sólo en algunos casos, una merma en el espíritu romántico del protagonista que llega a rozar las lindes del ridículo.
El gracioso típico y eterno es la parte «real» del galán, su punto de contacto con la realidad, lo que le mantiene apegado al mundo terreno y apartado del mundo de la imaginación. De aquí surgen espontáneamente recursos cómicos de calidad, puesto que con sus comentarios la figura de donaire nos enseña claramente el aspecto ridículo de la vida, del amor, del romanticismo. Según el gracioso, hay que vivir con los pies en el suelo, sin dejarse influenciar por falsas ideas o por proyectos sin sentido. Ésta es la reacción unánime de los graciosos de varios autores ante el proyecto de suicidio o el anuncio de la próxima muerte de sus amos, debido a un desengaño amoroso:


Federico
De aquí a mañana
Fabio...
Fabio
¿Qué?
Federico
Me verás muerto.
Fabio
Harás muy mal, si excusarlo
puedes, que te prometo
que no es cosa de buen aire[552].[553]


Un ejemplo parecido en el que se ve claramente que el gracioso, profundo conocedor del hombre y de los estados de ánimo de éste, no cree en absoluto en las intenciones del protagonista y comenta irónicamente la afirmación de éste:


Tello
Ya ¿qué piensas hacer?
D.
Juan
Morirme, Tello.
Tello
Eso es muy bueno para dicho; hacello
es muy dificultoso.[554]


El gracioso aconseja al galán que se contenga y que haga por olvidar unos amores tan poco provechosos y que le han puesto en tal estado de desesperación:
Enrico
¿Ese consuelo me ofreces?
¿Aqueso me has de decir?
Tosco
Sí, señor, porque el morir
no es burla para dos veces.[555]


Al gracioso no le extraña en absoluto la falta de sentido práctico de su amo, por hallarse acostumbrado a él y conocer su forma de pensar. Así, en algunos casos, ha de explicar detalladamente las razones de sus afirmaciones, como el caso siguiente, en el que, al igual que en los anteriores, desaconseja la muerte:


Coquín
¿Y heme de dejar morir
sólo por bien parecer?
Si el morir, señor, tuviera
descarte o enmienda alguna,
cosa que de dos, la una
un hombre hacerla pudiera,
yo probara la primera
por servirte. Mas ¿no ves
que rifa la vida es?
Entro en ella, vengo y tomo
cartas y piérdola, ¿cómo
me desquitaré después?
Perdida se quedará
si la pierdo por tu engaño
desde aquí a ciento un año.[556]


Sin embargo, algunas veces, el gracioso se halla cansado de discutir con su señor y le abandona a su suerte, dejando de mediar y tomando el partido de desaparecer de en medio. Estas intervenciones de la figura de donaire ridiculizaban el romanticismo excesivo de los protagonistas, dándole amplitud a la pieza:


D.
Juan
¿Es más que la muerte fuerte?
Leonor
Es más fuerte que la muerte.
D.
Juan
Pues matémonos los dos.
Leonor
Yo sí, con tanto pesar.
Tello
Inés.
Inés
¿Qué quieres decir?
Tello
Que pienso que han de pedir
el recado[557] de matar.[558]


La volubilidad de los enamorados, sus apetencias y deseos tampoco logran sorprender al gracioso, que se halla preparado para cualquier cambio:


Pedrisco
Ya no me espanto de nada,
porque verte ayer, señora,
ayunar con tal fervor
y en la oración ocupado
en tu Dios, arrebatado
pedirle ánimo y fervor
para proseguir tu vida
en tan grande penitencia
y en esta selva escondida
verte hoy con tanta violencia
capitán de forajida
gente, matar pasajeros
tras robarles los dineros,
¿qué más se puede esperar?
Ya no me pienso espantar
de nada.[559]


Los acontecimientos de la vida diaria también son explicados por el criado, que evita las exageraciones y los imposibles, aparte de los caprichos del amor, con frecuencia de difícil solución. Aquí el gracioso muestra un gran sentido común con unas explicaciones que sorprenden por su sencillez.


D.
Manrique
Tronera, yo solicito
ver si puedo hablar a Elvira.
Tronera
¿A estas horas? ¡Desvarío!
Que desde que anocheció
roncando estará, imagino,
que se recogen aquí
con las gallinas y al mismo
tenor, cuando el gallo canta
se levantan.[560]


El protagonista considera burlas los razonamientos realistas del criado y éste ha de esforzarse por convencer a su amo de lo lógico de sus respuestas, como vemos en el siguiente ejemplo:


D.
Félix
¿Qué me enviará?
Hernando..  Albaricoques,
membrillos y damascenas.
D.
Félix
¡Mal hayas tú que no sabes
distinguir burlas ni veras!
Hernando
Pues ¿qué quieres que te envíe?
Para una pobre doncella
¿no es harto? ¿Hate de enviar
del alcázar la escalera,
la puente de San Martín
o la torre de la iglesia?[561]


El dar la versión realista de todo lo que sucede, le lleva a convertirse en una especie de oráculo que interpreta los acontecimientos explicándolos de forma lógica. A veces el galán llega a confiar en su criado hasta para que le explique cosas que él ignora y éste ha de llevarle otra vez al mundo real para hacerle entender que él es sólo un criado y no un sabio que pueda interpretar los absurdos del mundo:


D.
Gaspar
¿Qué es esto, Tello? ¿Qué es esto?
Tello
¿Qué sabe Tello? ¿Qué sabe?[562]


La continua lucha que el gracioso sostiene con la fantasía llega a cansarle alguna vez y a hacerle renegar de su condición de fámulo:


Dña.
Isabel
¿Vos le servís?
Cabellera
No quisiera,
mas sírvole.[563]


Viendo la vida de forma pesimista, el criado llega a pensar que la compañía de su amo sólo le puede acarrear desgracias que él habrá de sufrir de la misma forma en que las sufre éste. Un comentario ante una situación peligrosa en la que se encuentra sin querer:


Condesa
Atended a lo que os hablo:
id volando en nuestra ayuda
que Dios os trajo, sin duda.
Paja
No me trujo, sino el diablo.[564]


El criado comparte todas las vicisitudes del amo y casi ninguna de sus alegrías con resignación estoica:


Marcela
¿Qué es esto?
D.
Juan
Un desdichado es, señora.
Barzoque
No son, sino dos.[565]


En el ejemplo anterior el efecto cómico consiste en que cada uno de los dos se queja de igual forma de sus males, a saber: el galán de sus desdichas y el gracioso del mero hecho de tener que compartir las desdichas de su señor.
Su sentido de la realidad es tan fuerte que no le abandona nunca, ni aun en los momentos de mayor embriaguez:


Ricote
¡Qué es esto! Esta noche está borracha
o lo estoy yo, que es más cierto.[566]


A veces el criado pone de relieve el aspecto maravilloso de algunas cosas que la costumbre nos hace considerar normales y sobre las que frecuentemente no pensamos y que no apreciamos. Veamos el efecto que una carta produce en un gracioso analfabeto:


Jurón
¡Que un papel pueda bastar
tan solamente a quitar
honras, haciendas y vidas!
¡Que lo besen, que lo adoren,
que lo ensalcen y sublimen,
que lo quieran, que lo estimen,
que lo guarden, que lo doren!
¡Por Dios, que parece sueño![567]


Otro recurso humorístico usual consiste en contestar de una forma irónica las preguntas hechas sobre algo muy evidente:


Cipriano
¿Aquí estábades los dos?
Moscón
Yo bien juraré que estaba.
Clarín
Yo y todo[568].[569]


El gracioso muestra su espíritu prosaico en diversos temas. Los más usuales, acaso debido a los amores de su amo, son las mujeres, la belleza y el amor. Se incluye aquí un ejemplo del prosaísmo de los criados, en lo referente a las mujeres. El gracioso intenta distinguir entre muchas damas a la de su amo:


Roberto
¿Cuál es?
Laurencio
Necio.
¿No lo dice su belleza?
Roberto
Sí dirá, mas yo no lo oigo,
y es que a mí, como sean hembras
todas me parecen unas.[570]


El criado desengaña al galán en lo relativo a lo excepcional de su dama:


D.
Fernando
Roque, ¿tú has visto
igual hermosura?
Roque
Sí,
muchas veces.[571]


La poesía tampoco se libra de los comentarios del gracioso que, poco amigo de lirismos, sólo aprecia la realidad. He aquí su respuesta tras recibir un golpe de una dama:


Macías
¿Qué sentiste al tiempo cuando
esa dichosa cabeza
por el estribo acercabas
a las blancas azucenas
de aquella divina mano?
Nuño
Sentí lo que tú sintieras
al llevarte las narices
una azucena de piedra.[572]


El gracioso se queja amargamente de que el dios Cupido no ayuda en ningún momento a los que no se hallan enamorados, satirizando así los diálogos en los que los protagonistas citan a este dios:


D.
Juan
Difícil era la tapia
si Amor no me diera el pie
o me subiera en sus alas.
Tello
Como no me ayuda a mí
¡por Dios, que traigo quebrada
la ausencia de la barriga![573]


Veamos los comentarios de la figura de donaire ante un momento de suprema desesperación de su señor:


D.
Juan
Ea, ¿qué aguardáis? Venid
sol, estrellas, luna, Venus,
polos, montes, nieves, campos,
agua, fuego, tierra, vientos.
Pues esto sufrís, cielos,
ya el mundo se acabó, su sol se ha muerto.
Tello
Nunca te he visto ensartar
con relámpagos y truenos
tantos desatinos juntos.[574]


La mente del gracioso está siempre apegada a la realidad física, y en lo relativo a los sentidos muchas veces reitera que la función de éstos sólo ellos la pueden desempeñar:


Belardo
Tampoco el Rey me vio a mí
porque si me viese un día...
Leonarda
¿Qué habría en suceso igual?
Belardo
¿Qué habría? Ser gran señal
de que el Rey ojos tenía.[575]


En alguna ocasión el gracioso utiliza su sentido de la realidad únicamente para gastar una broma, que no es tal, sino una afirmación de la realidad, de lo verdadero. Examinemos sus comentarios ante una estatua de piedra:


D.
Juan
¿Y habéisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?
Catalinón
No se las podrás pelar,
que barbas muy fuertes medra.[576]


Lógica


El sentido de la realidad que hemos visto aumenta con las conclusiones que el gracioso obtiene por deducciones lógicas. Muchas veces la lógica no existe en el mundo ideal de los protagonistas y nuestro personaje se ve obligado a sopesar los actos y deducir las consecuencias normales de todas las acciones, viendo estos actos desde su punto de vista materialista, prosaico y vulgar:


Chocolate
Di qué quieres que le diga
y sea algo que aliviarle
pueda; que está el pobre joven
tan confuso, tan cobarde,
tan desesperado, tan
postrado, tan miserable,
tan aburrido, que temo...
Violante
¿Qué?
Chocolate
Que ha de meterse a fraile.[577]


Frecuentemente se utiliza como recurso de ingenio la lógica pura, como en el presente caso de El
burlador
de
Sevilla, en el que el gracioso se niega al capricho de su amo de invitar a cenar a la estatua del Comendador Don Gonzalo:


Catalinón
Nunca quisiera cenar
con gente de otro país.
¿Yo, señor, con convidado
de piedra?
D.
Juan
Necio temer.
Si es piedra ¿qué te ha de hacer?
Catalinón
Dejarme descalabrado.[578]






He aquí las conclusiones que, mediante la lógica, saca el gracioso del comportamiento de una dama y de la razón de éste:


Criado
No hay en Nápoles, señor,
quien no la haya pretendido
para casarse con ella
y ella a todos atropella,
porque no quiere marido;
su inclinación solamente
es el campo y ejercicio
de la caza y no otro vicio.
Roberto
Debe de ser impotente.[579]


A veces esta lógica se exterioriza en soliloquios que permiten al gracioso llegar a establecer sus propias opiniones, llegando a conclusiones bastante ingeniosas, como puede verse:


Fabio
¿Qué significa que cuando
de mi amo más seguro,
a mi parecer, me hallo
repentinamente embiste
a darme dos mil porrazos?
Significa que está loco.
Y cuando yo, más culpado,
huyo dél, darme un vestido
y hacerme dos mil halagos,
memoria ¿qué significa?
Significa estar borracho.
Fortísimas conclusiones
son entrambas.[580]


Con lógica el gracioso elude algunas cuestiones un tanto espinosas de la época, como, por ejemplo, la de los luteranos:


Hernando
Bien mirado ¿qué me han hecho
los luteranos a mí?
Jesucristo los crió
y puede, por varios modos,
si quiere, acabar con todos
mucho más fácil que yo.[581]


La excesiva capacidad lógica del gracioso le lleva en algunos casos al absurdo por un exceso de razonamiento, provocando por lo general situaciones muy divertidas, en donde se producen equívocos imposibles de aclarar, que el gracioso intenta explicar en forma coherente:


Franchipán
Que soy el mudo
adviertan ustedes, yo.
Criado
¿Cómo sois el mudo, cuando
oyendoos hablar estoy?
Franchipán
¿Cómo he de decir que soy
el mudo, si no es hablando?[582]


Un ejemplo similar a anterior, en el que la sordera no le impide al gracioso enterarse de lo que le dicen:


Clarín
Yo soy sordo, y no he podido
escucharte.[583]


La lógica es también utilizada por nuestro personaje para contestar preguntas de las que desconoce la respuesta. También hay una burla de la forma imperfecta de preguntar de su amo:


D.
Fernando
¿Sabrás tú cuál es la calle
del Olivo?
Roque
Sí sabré,
si me la dice alguien.[584]


El criado contesta un tanto sibilíticamente cuando su amo le interroga acerca de su dama:


D.
César
Lázaro.
Lázaro
Señor.
D.
César
Doña Ana
¿qué dirá de mí?
Lázaro
Dirá
lo que quisiere.[585]


La lógica del gracioso choca con la fantasía del amo y en algunos casos con la expresividad de éste. Así reacciona un gracioso rústico ante una simple metáfora a la que no se halla acostumbrado:


D.
García
Yo también, Blanca, deseo
que veáis siglos prolijos
los dos y de vuestros hijos
veáis más nietos que veo
árboles en vuestra tierra,
siendo a vuestra sucesión
breve para habitación
cuanto descubre esta sierra.
Bras
No digan más desatinos.
¡Qué poco en hablar reparan!
Si todo al campo pobraran
¿dónde han de estar mis cochinos?[586]


A veces la forma de aplicar la lógica se basa en postulados un tanto erróneos, lo que produce conclusiones imprecisas y un tanto ridículas, como en este caso, en el que el gracioso intenta en vano hacer reír al Rey, que le ha amenazado con un castigo si no consigue divertirle. El temor a la muerte se expresa aquí lógicamente, de forma similar a como lo hemos visto en el apartado anterior:


Coquín
El Rey es un prodigio
de todos los animales.
D.
Gutierre
¿Por qué?
Coquín
La naturaleza
permite que el toro brame;
ruja el león, muja el buey,
el asno rebuzne, el ave
cante, el caballo relinche,
ladre el perro, el gato maye,
aúlle el lobo, el lechón gruña
y sólo permitió dalle
risa al hombre y Aristóteles
risible animal le hace
por definición perfeta;
y el Rey, contra el orden y arte
no quiere reírse.[587]


Otro ejemplo en el que el temor a morir y la lógica se relacionan íntimamente en la mente del gracioso:


Nuño
Y si por dicha
me encontrase Alvar González
y Egas Coello, que privan
con el Rey, tu padre, agora
y hecha general visita
de todas las faltriqueras
viesen las caras, y vistas
me mandasen ahorcar,
pregunto, señor, ¿sería
buen viaje el que hubiera hecho?[588]


Muchas veces el raciocinio del criado y su lógica le impiden satisfacer los deseos del amo. En este caso el amo regaña al criado por haber vendido flores en casa de su amada:


D.
Juan
¿Pues no bastaba, necio, ser la casa
de Doña Inés?
Germán
Si había de guardarme
de todas las señoras que conoces
¿a quién querías que las flores venda?[589]


Sin embargo, a veces el gracioso se opone a la lógica, algún imposible, aunque estos ejemplos son poco frecuentes y se suelen dar principalmente en el personaje llamado «figurón»:


D.
Juan
¿Qué habremos de hacer si son
vecinos?
Toribio
Que no lo sean.
D.
Juan
¿Cómo, si tienen aquí
sus casas?
Toribio
Que no las tengan.[590]


Coherencia


La volubilidad del amo es algo que se halla en contradicción con la forma de ser del gracioso. Éste demuestra tener una firmeza de ideas que no le permite cambiar constantemente de proyectos o de opiniones sobre las cosas o las personas, al contrario que su amo, al que los sucesos le hacen cambiar demasiado frecuentemente. He aquí un ejemplo en el que el gracioso se queja de la ya citada volubilidad:


Fabio
Desta manera:
«–Fabio, yo me muero. Fabio,
sólo este día le queda
ya de vida a mi esperanza.
–Voy a que el entierro venga
por ti. –No vayas, que ya
no me muero, que esta negra
noche es día para mí.
–¡Sea muy enhorabuena!
–¡Fabio! –Señor. –Luego al punto
me he de ausentar, adereza
dos caballos. –Ya lo están.
–Ya no me ausento. Mas, vengan.
Ponte en uno. –Ya lo estoy.
–¿Qué hemos andado? –Una legua.
–Pues volvamos. –Pues volvamos.
¿No hay ausencia? –No hay ausencia».[591]


El criado considera estos cambios del amo como locuras y es bastante frecuente que le reprenda por ellas, como mostramos en el siguiente fragmento:


D.
Fernando
Pues yo, ¿qué locuras hago?
Roque
Ningunas. Roque, a casarme
voy. Roque, ya no me caso;
Roque, al punto he de partirme;
Roque, por hoy no me parto.
¡Qué hermosa, Roque, es Beatriz!
¡Qué ingenio tan extremado
tiene Doña Brianda, Roque![592]


Mentiras


Dentro de la personalidad del gracioso se encuentran a veces diversas características que, por lo interesadas, nos hacen formarnos una idea bastante baja de lo que es este personaje. Efectivamente, en él encontramos a veces excesivo materialismo económico, prosaísmo y otras peculiaridades propias de gente inferior, en términos de sensibilidad y erudición. No obstante, el gracioso cuenta también con algunas virtudes y, aunque en algunos casos el gracioso mienta, son numerosos los ejemplos en los que vemos que al gracioso le desagrada la mentira. En este caso la mentira queda censurada a causa de un factor patriótico y a causa del factor de la realidad, de lo probable y lo comprobable empíricamente:


Majuelo
Ha llegado la arrogancia
de un coronista sin seso
a negar que estuvo preso
en Castilla el rey de Francia;
y ¿te causa admiración
negar yo, si no lo viste
una cosa que consiste
en no más que la opinión?
Plinio afirma con certeza
(deja que ejemplos elija)
que siempre la lagartija
tiene dolor de cabeza
y que las veces que mira
al hombre, cesa el dolor.
¿Dónde estudió tal autor
tan prodigiosa mentira?
¿Díjoselo alguna dellas?[593]


Sin embargo no dejan de encontrarse también ejemplos en los que el gracioso utiliza la mentira para obtener algo que desea. Lo más característico de tales casos es que dichas mentiras suelen ser fácilmente comprobables y fantásticas, aunque sean ingeniosas y estén basadas en la lógica:


Oliveros
Lo que he podido leer
en la certificación
primera, que aquí me disteis
es, Guarín, cómo perdisteis
un brazo, en cierta ocasión,
y gran maravilla es
veros con los dos aquí.
Guarín
Es verdad que le perdí
mas tornele a hallar después.[594]


En ocasiones miente el criado para hacer alarde de su valor, a la manera de los bravucones de la época. En el siguiente fragmento el gracioso cuenta cómo hizo huir a algunos malhechores en un lance:


Lázaro
A no quebrarse la espada
cabo de año los hiciera.
Rey
Pues ¿cómo la traes entera?
Lázaro
Entera está y fue extremada
historia. Al uno tiré
la daga, y cuando saltó
la espada, hice daga yo
del pedazo que quebré.
Riñendo atrevido y ciego
con saña y rabia cruel
de un acerado broquel
saltaban chispas de fuego.
Yo, cuando la lumbre vi,
con gran presteza llegué
y los pedazos soldé,
por eso la traigo así.[595]


Sentido práctico


El sentido práctico del gracioso es la consecuencia material de su lógica y su realismo ya citados. Antagonista de la poesía, de las perífrasis, las metáforas, los ensueños y las fantasías, el gracioso piensa siempre en lo necesario, lo oportuno y lo cabal, evitando divagaciones, pérdidas de tiempo y aun peligros y riesgos con su comportamiento. Una de las peculiaridades de este sentido práctico es que de él se deriva la idea de que todas las acciones de esta vida tienden a la obtención de un premio o una recompensa, según el punto de vista de nuestro personaje. En el hombre no existe el desinterés y aun la mínima acción ha de reportar un beneficio material o de cualquier otro tipo, siempre que sea algo útil y no simplemente un concepto huero y sin valor positivo:


Espolín
Si quien muere con honor
hubiera de volver luego
a recibir parabienes
de lo bien que le habían muerto,
yo me muriera al instante;
mas si le pasa lo mesmo
que al que muere de almorranas
que es decir «Dios te dé el cielo»
¿quién me manda a mí morirme
por honor, que es el más necio
amigo del mundo?[596]


Puesto en el caso de tener que hacer algo desagradable, procura el gracioso hacerlo de la forma que menos perjuicio le produzca:


Martín
¿Qué determinas, señor?
D.
Nuño.Morir.
Martín.          Y es lo más barato.[597]


Frecuentemente en los asuntos de amor ha de ayudar el criado a su amo que, ausente de la realidad, fantasea y poetiza sin hacer en el momento preciso el movimiento adecuado. En el siguiente ejemplo el galán, en la última escena de la obra, no se decide a declarar su amor, por lo que el gracioso le ha de impulsar para que lo haga:


Tello
Don Juan,
¿qué estás mirando? ¿Qué aguardas?
Mira que dan a Leonor;
di que es tuya, llega y habla.
¿Quieres tú que te la metan
con una cuchar de plata
dentro de la boca?
D.
Juan..Amor,
señores, cuya tirana
fuerza...
Tello
¡Qué entrada tan necia!
Tiembla el mundo y llora España.[598]


El criado ve la vida de una forma mucho más sencilla que su amo, que fija en obstáculos abstractos –honor, etc., en contraposición con el criado que sólo conoce las barreras físicas:


D. Félix
Mil veces paso esta calle
sin que logre mi esperanza
el ver a Clara.
Mendoza
Es muy justo,
pues no mereces lograrla.
D.
Félix
¿Cómo?
Mendoza
Como estando abierta
toda esta puerta, te andas
paseando la calle una
y otra vez. Éntrate en casa
y verásla.[599]


El criado tiene una cualidad: la de saber tratar las cosas en su momento, cualidad que, como hemos dicho, no es privativa del protagonista:


Chacón
Llega, señor, oirás el más extraño,
el mejor, el más dulce desengaño.
D.
Juan
¿Deso tratas ahora?
Chacón
¿He de tratar del reto[600] de Zamora?[601]


Su sentido realista le impide entender las metáforas, tan en boga en aquel tiempo, por lo que suele pensar en remedios prácticos para problemas reales:


D.
Carlos
¿Qué haré?
Polilla
Mostrarte helado.
D.
Carlos
¿Cómo, si estoy abrasado?
Polilla
Beber mucha garapiña[602].[603]


Este sentido práctico le incita a buscar medios de subsistencia por todas partes. En diversas obras en las que el amo es pobre, el sentido práctico del criado le ayuda, mediante la confección de algún producto original o por diversos otros medios. Pero es frecuente en estos casos que el gracioso se lamente de la abundancia de desgracias y la falta de recursos:


Chinchilla
Si pudiéramos comer
desdichas tuyas y mías
no echáramos el dinero
menos; porque con mandar
a la huéspeda guisar
cuatro desdichas, primero
que aquellas se digirieran
(si hay para ellas digestión)
otras tantas acudieran.[604]


En lo referente al amor y al matrimonio, la experiencia práctica del gracioso aconseja que no se hable sobre estos demás. Sus opiniones al respecto quedan aquí muy bien aclaradas:


Cabellera
Éstas, dama, son sus partes
contadas de verbo ad verbum;
ésta es la carta que traigo
y éste el informe que he hecho;
quererle es tan cargo de alma
como lo será de cuerpo;
partiros, no haréis muy bien;
casaros, no os lo aconsejo;
meteros monja es cordura;
apartaros dél, acierto;
hermosa sois, ya lo admiro;
discreta sois, no lo niego;
y así, estimaos como hermosa
y pues sois discreta, os ruego
que antes que os vais a casar
miréis lo que hacéis primero.[605]


En los momentos de peligro es el criado el que resuelve la situación, a veces mediante una huida oportuna. Es él quien ha de explicar en una breve frase sus propósitos, para no perder el tiempo en conversaciones improcedentes. En el fragmento siguiente, al huir el amo y el criado de una situación de peligro, se encuentran con un antiguo amigo del primero:


D.
Álvaro
¡Válgame el cielo! ¡Qué miro!
¡Don Juan!
D.
Juan
¡Don Álvaro!
Hernando
¡Bueno!
No nos faltaba ahora más
si no es quedarnos suspensos.
Caballero, por amparo
hemos venido acá dentro,
que no por admiraciones.[606]








El amor como locura


Para el gracioso el amor es, realmente, una locura. Éste se presenta como un sentimiento demasiado elevado para que pueda ser entendido por un ser eminentemente materialista. El amor no produce nada material, no tiene compensaciones que satisfagan al gracioso y por la experiencia de sus amos sabe los quebraderos de cabeza que sufren los enamorados y conoce íntimamente los defectos de las mujeres. Las ideas del gracioso son, por tanto, bastante cáusticas. Aunque existe en este mismo trabajo capítulo aparte para este tema, incluimos aquí algunos ejemplos en los que el gracioso ataca con su lógica al amor y más directamente a las locuras del enamorado que ha perdido momentáneamente el raciocinio, aconsejando como el remedio mejor para las penas de amor, la ausencia y el desprecio:


D.
Enrique
Pierde
loca esperanza, el color;
y del luto de mi muerte
o de lo azul de mis celos
esmalta sus hojas verdes.
Ramiro
No esmaltes hojas, por Dios,
ni poetices desa suerte,
sino vamos al remedio.
D.
Enrique
¿Sábeslo tú?
Ramiro
Dos, tres, veinte.
D.
Enrique
Uno sólo y presto.
Ramiro
¿Presto?
D.
Enrique
Sí, Ramiro.
Ramiro
Posta[607] y vete.[608]


Otro ejemplo similar en el que el gracioso aconseja un medio famoso para olvidar a una mujer: enamorarse de otra.


Rocabruna
Pues ya casada Isabela
y en Bohemia ¿qué has de hacer?
Remón
Morir.
Rocabruna
Mejor es vencer
tu amor.
Remón
¿Cómo?
Rocabruna
Con cautela.
Remón
¿Qué es cautela?
Rocabruna
Entretenerse.
Remón
¿Con quién?
Rocabruna
Con otra.
Remón
¿Y podré?
Rocabruna
Empieza.[609]


El marcado romanticismo, característico de los enamorados, se opone al sentir del gracioso, que lo ridiculiza en cuanto encuentra ocasión. Véase la forma en la que el criado ensalza a su amo y le explica el amor de éste a la protagonista:


Tello
Yo le vi decir amores
a los rábanos de Olmedo,
que un amante suele hablar
con las piedras, con el viento.[610]


Los graciosos llegan a dudar de la cordura de sus amos enamorados:


D.
Enrique
Deja locuras.
Chacón
¿Sin mí
ir solo, señor, procuras?
D.
Enrique
¿Quién dice tal?
Chacón
Tú.
D.
Enrique
¿Yo?
Chacón
Sí,
que si he de dejar locuras
es fuerza dejarte a ti.[611]


En la opinión del fámulo, las mujeres no se merecen los esfuerzos y los sacrificios de los caballeros, por lo que él, por sí mismo, nos expone sus preferencias. Aquí se burla de la costumbre de pasear de noche por las calles de las mujeres amadas:


Nuño
Pues ¡vive Dios! que si hiela
que quiero más una manta
que mil balcones y rejas
si está la dama acostada
y yo en la calle por ella.[612]


Puestos en el caso de conquistar a una mujer, el gracioso recomienda medios más burdos pero evidentemente –y según su opinión– más seguros:


Polilla
Hacer justas, torneos a una ingrata
es poner ollas a quien tiene hastío.
El medio es, que rendilla no dilata,
poner en una torre a la princesa
sin comer cuatro días ni ver mesa
y luego han de pasar estos galanes
delante della y convidando a escote
el uno con seis pollas y dos panes,
el otro con un plato de jigote[613]
y a mí me lleve el diablo si los viere
y tras ellos corriendo no saliere.[614]


Conocida la opinión del gracioso sobre las mujeres, el amor y el galanteo, no es difícil imaginar su postura ante los matrimonios arreglados o concertados a distancia, como era costumbre muy extendida en aquella época:


Coriolín
Decir puede un hombre a otro
a cuenta de sus servicios
que ha recibido en su casa:
«Señor, mi hacienda, mis hijos,
mis caballos, mis criados,
mis pájaros y mis libros
a vuestro servicio están;
siempre tengo de serviros».
Pero «Yo me casaré
y con mujer que no he visto»
no lo ha dicho caballero,
caballero no lo ha dicho
aunque fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino.[615]




VULGARIDADES DEL GRACIOSO




De entre los recursos humorísticos empleados por el gracioso en las comedias, merecen un capítulo aparte todos aquellos que provienen de la condición baja o de hombre llano del lacayo. Este, como fiel representante del pueblo, muestra algunas características que no se dan generalmente entre las clases cultas o socialmente elevadas. Junto a estas peculiaridades se puede citar el hecho de que, en algunas obras, el gracioso de un personaje rural, inculto y poco refinado, que, al reflejar en la escena su modo de ser, da lugar al uso de palabras un tanto soeces, al abuso de temas villanescos, etc. Estos personajes recogen en cierta medida la idiosincrasia del «pastor bobo» frecuente en los entremeses del siglo xvi, del que ya se ha hablado, pero que aparece aquí únicamente como excepción.
Los diversos apartados de este capítulo son bastante diferentes entre sí y le hacen perder a éste homogeneidad por esta causa, pero un estudio del gracioso quedaría incompleto sin el análisis de cada uno de estos apartados que incluimos aquí.


Hambre


Sería muy interesante hacer un estudio profundo sobre el tema del hambre en la literatura española. La forma en que los españoles han sufrido y trasladado a las letras los tormentos del hambre y la glotonería –el otro platillo de la balanza–. es un tema lo bastante interesante como para que se le haga una especial mención. La glotonería es un fenómeno que se produce por reacción; una reacción creada por una falta previa de recursos o por el mecanismo de defensa del que posee en medio de una sociedad de desposeídos. Así, el siglo xvii, siglo de honores, de grandes glorias y de grandes miserias, expresa, por boca del gracioso en las tablas, esta preponderancia dada a la comida, y otros autores, aún los considerados como más refinados y elegantes, hacen frecuentes referencias a este aspecto de la vida cotidiana.
Ahora bien ¿cómo se han explicado estas continuas alusiones? La opinión de diversos autores es que los comentarios sobre el hambre eran un fiel reflejo de la sociedad de la época. El pueblo español estaba bastante falto de recursos y el cómo procurarse alimentos era una pregunta diaria en las familias de las esferas baja y media. El desempleo era grande y las calles y las plazas se encontraban llenas de desocupados, hampones y rateros. También la nobleza sufría hasta cierto punto este mal y es típico el caso del hidalgo español que mantiene artificialmente la opulencia de su casa y no tiene lo necesario para comer. El escudero que se nos presenta en El lazarillo de Tormes es un ejemplo obvio de esto. Así, el criado, que ha de compartir lo que su señor tiene, se encuentra a menudo en la imposibilidad de alimentarse debidamente y el hambre se convierte en una idea que penetra en su cerebro, a la vez que en su estómago, y que no lo deja reposar. Por ello el gracioso reconviene a su amo por esta iniciación a la que se ven forzados:


Beltrán
Triste, donde es forzoso andar contigo,
donde hallar qué comer es gran victoria,
donde el cenar es siempre memoria.[616]


Ya puede la nobleza de su amo ser de las más puras de España; al criado no le hace diferencia alguna:


Beltrán
Y aunque te sobra nobleza
Los más días a los dos
Nos hace (a más no poder)
Acostarnos sin comer
Y aun sin cenar, ¡vive Dios![617]


La misma hambre fuerza al gracioso a comer más y más cada vez que tiene ocasión ante la perspectiva de que la comida que hace sea la última durante mucho tiempo. Así, nuestro personaje cae de lleno en la glotonería a la que ya hemos aludido:


Paja
Del estómago el ahínco
es tal, que comer solía
tres hogazas en un día
y ya no hay harto con cinco.[618]


El hambre es algo que todo el mundo sufre y que no se puede eludir. Al encontrarse con un espíritu, el gracioso le interroga en primer lugar sobre la comida. Este ejemplo pertenece a la famosa escena del convite del Comendador de El burlador de Sevilla:


Catalinón
Pues ¿los muertos comen? Di;
por señas dice que sí.[619]


La ironía aparece en los diálogos del gracioso, al ver la poca importancia que su amo le concede a la cuestión alimenticia, por estar más interesado en otros aspectos de la vida. En este ejemplo concreto, el gracioso le reprocha al caballero su excesiva religiosidad, que le induce a la penitencia y al ayuno:


Ricote
Eso sí,
devociones ejercita,
que tú engordarás con eso.[620]


El hambre no saciada provoca alucinaciones en el gracioso, muy susceptible a esta necesidad física:


Rodrigo
... que me hagas saber si soy
criado apócrifo, si tengo
cuerpo fantástico, o si
soy mortal y como y bebo;
porque ya todos los días
en el filósofo leo
Ni-comedes y a las noches
En el Concilio ni-ceno.[621]


Para el gracioso, pocas cosas hay mejores que el comer. Así, compara la comida a la mejor cosa que se puede obtener en la tierra y le otorga a ésta la prerrogativa de convertir a las personas a la verdadera fe, siguiendo un razonamiento lógicamente urdido:


Cuaresma
Quien come bien, bebe bien;
quien bien bebe, concederme
es forzoso que bien duerme;
quien duerme, no peca y quien
no peca, es caso notorio
que, si bautizado está,
a gozar del Cielo va
sin tocar el Purgatorio.[622]


El comer no es sólo lo mejor que puede hacer un hombre, sino que es todo un arte, que no todos conocen:


D.
Mendo
Has de saber, que el que nace
sustancia es del alimento
que antes comieron sus padres.
Nuño
¿Luego tus padres comieron?
Esa maña no heredaste.[623]


Este afán incesante por comer era tenido como una característica plebeya, que se daba únicamente en el pueblo bajo, materialista y vulgar. En casi ninguna obra se hace alusión a que el protagonista ha de comer, ni se nos muestra a ninguno comiendo y bebiendo. Esto llega a tal extremo que casi era considerado como una deshonra el pensar en la comida y en lo que se ha de comer:


D.
Mendo
Tengan hambre los gañanes,
que no somos todos unos;
que a un hidalgo no le hace
falta el comer.
Nuño
¡Oh, quién fuera
hidalgo![624]


También es frecuente tocar el tema de la comida sin venir a cuento, lo que proporciona una prueba irrefutable de que el gracioso piensa continuamente en la comida y que ésta es uno de los leif motivs de su existencia:


D.
Mendo
Y aquí y en cualquiera parte
lo sustentaré.
Nuño
¿Mejor
no sería sustentarme
a mí que al otro, que, en fin,
te sirvo?[625]


El efecto cómico de este recurso crece a medida que se va usando repetidamente a lo largo de la obra. En otros lugares también hallamos este ejemplo en el que la alusión a la comida no tiene una relación directa con el tema del que se trata, y en donde se ve que el pensamiento del gracioso ha debido de hallarse centrado en ese tema, para poder establecer una relación cercana entre dicho tema y su hambre:


D.
Fernando
¡Válgame Dios! ¡Y lo que ha pasado por mí desde las nueve hasta las doce!
Julio
La comida me holgara yo que hubiese pasado.[626]


Embriaguez


El amor del gracioso por el vino es una de las características más firmes de este personaje cómico de nuestra escena. Aunque no se encuentran estas alusiones al licor en excesivo número de comedias, no existe ningún ejemplo, por lo que hemos podido averiguar, en donde el gracioso demuestre el más mínimo desprecio por el vino. Sin embargo es digno de hacerse notar que la mayoría de las veces que se emplea este recurso cómico, no es de forma directa, es decir, mostrando el gusto del gracioso por el vino, sino de la forma opuesta, o sea, poniendo de relieve su desprecio por el agua. En el ejemplo siguiente, el criado pide agua para apagar un fuego:


Gulín
¡Agua, Dios!
Liberio
¿Estás borracho?
Gulín
¿Borracho yo? Pues a estarlo
¿pidiera agua tan aprisa,
elemento tan contrario
de mi lacaya pureza?[627]


Lo primero que el gracioso hace al llegar a un nuevo lugar es informarse debidamente de las peculiaridades de éste:


Carrizo
Y aquí, ¿qué vino se bebe?
Pulida
Del pozo.
Carrizo
Bébalo ella
Y reviente.[628]


Para apagar otro incendio se trae agua y el gracioso reacciona huyendo y haciendo un comentario alusivo:


Manrique
Echando chispas
como diablo de comedia
salgo huyendo de mi casa,
que soy desta Troya Eneas.
Al mar me voy a arrojar
aunque menor daño fuera
quemarme, que beber agua.[629]


De estos ejemplos se deduce el desprecio del criado por el mar y por todo lo que con éste se relaciona:


Catalinón
Agua salada, extremada
cosa para quien no pesca.
Si es mala aún el agua fresca
¿qué será el agua salada?
¡Oh, quién hallara una fragua
de vino, aunque algo encendido?[630]


Existen frecuentes burlas sobre la figura bíblica de Noé, al que se supone muy aficionado al vino, elemento que emplea el gracioso para repetirle al público su predilección por el consumo de tal licor.


Gilote
Las viñas (Dios las bendiga
y a Noé, que las plantó).[631]


En la misma escena antes citada de El burlador de Sevilla, hallamos un ejemplo similar:


Catalinón
¿Hay allá
muchas tabernas? Sí habrá,
si Noé reside allí.[632]


Veamos la alegría del gracioso tras haber pasado la noche encerrado por error en una bodega:


Tello
¡Oh, qué lindamente estaba!
Licor de los cielos es.
Bien haya aquel santo padre
que hizo tal invención.[633]


Algunas veces hay alusiones a algún lugar en particular famoso por sus bebidas. En el siguiente fragmento el gracioso alude a Toledo:


Carrasco
Que en tal tierra, el ser borracho
es calidad, no locura.[634]


Los graciosos suelen hacer crítica de los taberneros por su sempiterna costumbre de adulterar el vino, costumbre muy arraigada en la época que estudiamos:


Martín
Y a fe que si lo trajera
de Madrid la dicha bota
amenazara esta tierra
con un gentil aguacero;
porque allí cada taberna
es un diluvio.[635]


Ante los gritos producidos por un incendio, el gracioso responde lo siguiente:


Voz
¡Agua!
Pendón
Mejor fuera vino.
Voz
¡Agua!
Pendón
Aquel es tabernero.
¡Maldiga Dios quien tal pide![636]


Este vicio de los taberneros, según parece, no se circunscribe únicamente al siglo xvii, pues hay frecuentes alusiones a la mezcla del agua en el vino en la antigüedad. Sin embargo, esto no hace disminuir el odio que el gracioso profesa a los tales taberneros:


Crispín
Aquel ladrón tabernero
seis cueros viejos quemó,
con que esta calle alumbró.
¡Ardiera en ellos primero!
Y es castigo que le fragua
su oficio, y que a Dios le ruego
para que muriera en fuego
el que ha vivido con agua.[637]


El gracioso se ve a veces obligado a prescindir del vino y a beber agua u otro licor, cosa que no le agrada en absoluto. He aquí cómo muestra su indignación ante tal obligatoriedad, producida por el hecho de hallarse en un país –Flandes– donde el vino no se encuentra:


Panduro
Oír cantar en falsete
un hombre con barba negra,
que hable de niña una dama
que haya pasado de treinta,
peinarse un galán lindoso
atada la bigotera
y que, con ojos azules,
trate un hombre de pendencias,
que ande diciendo sus versos
eternamente un poeta,
que un escudero se precie
de entendimiento sin letras,
que califique discretos
una doña hermosa y necia,
que sea gracioso un frío
porque perdió la vergüenza,
que quien viste a la española
traiga rosetas inglesas,
que se descuide jugando
quien tiene mujer y suegra,
ver con despensero en coche
quien tiene en aire la renta
y un rico por la fortuna
desvanecido en soberbia
es lo mismo para mí
que hacerme beber cerveza.[638]


Pese a su disgusto, el gracioso tiene que beber lo que encuentra y limitarse a recordar y añorar el vino:


Panduro
Aquí fue donde bebí
cerveza la vez primera:
mal agüero o el peor,
pues desde entonces acá
traigo los bigotes ya
a lo flandesco, señor.
¿Cuándo beberé con nombre
más claro que el mismo sol
aquel vinazo español
que hace barbinegro un hombre?[639]


Escatología


En ocasiones, el lacayo llega hasta la grosería con su lenguaje propio de clases bajas y pronuncia palabras que sólo están permitidas a él y que, en boca de cualquier otro personaje de la obra, provocaría protestas indignadas por parte del público:


Tarso
Ya os conozco, que sois fina.
¡Pues no me habéis de engañar,
par Dios, aunque os vea llorar
los tuétanos y la orina![640]


Encontrándose con la figura de donaire femenina en peligro, y siendo atado a un árbol por unos malhechores en La devoción de la Cruz, el criado dice lo siguiente:


Menga
Mas ate cuanto quisiere
señor, como no me mate.
Gil
Oye, señor, no me ate
y puto sea yo, si huyere.
Jura tú, Menga, también
este mismo juramento.[641]


A veces, el lacayo llega a pormenores sucios, como vamos a ver, aunque muchas menos veces de las que se le atribuyen e infinitas menos de a lo que acostumbran los personajes de los entremeses del siglo anterior:


Tello
Bajó, desperté turbado
y de mirarme afligido,
porque, sin haber llovido,
estaba todo mojado.[642]




Esta peculiaridad suele acontecer a causa de su miedo, cuando se halla en ocasiones de peligro:


Bandido
Quite los calzones.
Gulín
Yerro
es negarlos, ya los dan;
si muero aquí, llenos van
de cera para mi entierro.[643]


Estas groserías se hallan abundantes en el teatro griego y latino, especialmente en Aristófanes:


Bandido
Enseña.
Gulín
No están decentes,
porque algunas seguidillas
que causó cierta fiambrera
me forzaron, sin razón
a hacer versos a traición
que borre la lavandera.[644]


Aquí el gracioso satiriza en un soneto el argumento de toda la pieza en la que éste se incluye, presentando el aspecto opuesto al heroico que se muestra en los protagonistas:


Brito
Cayóse un escarpín de la derecha
mano (que de la izquierda importa poco)
a la señora Blanca y Amor, loco,
a dos fidalgos disparó la flecha.
Éranse dos leones en la estrecha
cárcel, que ya lo fue de África el zoco
cuando a sus puertas, que temblando todo
bajan los dos el día de la fecha.
Dijo el Amor que fue el amor bastante
para probar amantes corazones
estando el Rey de Portugal delante.
Y yo digo que, en tales ocasiones,
oler al ámbar fino pudo el guante
más no de los fidalgos los calzones.[645]


A veces estas groserías quedan suavizadas por la ingenuidad extrema de algunos personajes:


Bato
Bajando se me ha a los pies
la sangre con el temor;
todo me siento mejor.[646]


Es digno de observación que Calderón, es el autor que menos emplea este recurso, entre los escritores del Siglo de Oro, debido, quizá a su refinamiento y gusto culterano por la belleza.


Cuentos


Es una característica también popular el relatar fábulas o cuentos y era una de las obligaciones de los bufones de corte, así como de los lacayos de las comedias. El gracioso dice una auténtica fábula, género literario que alcanza su máxima expresión en el siglo xviii, según dicen las historias de la literatura, sin advertir que ya en el xvii habían tenido un espléndido y abundante exponente en el teatro, que ponía estas fábulas en boca del gracioso. La costumbre de contar estas pequeñas historias está tan arraigada en los criados que, a veces, lo primero que hacen al llegar a un lugar es contarles un cuento a las gentes que allí se encuentran:


Juanete
Paz sea en aquesta casa;
y, a este propósito, un cuento:
llegando una compañía
de soldados a un lugar
empezó un villano a dar
mil voces en que decía:
«Dos soldados para mí».
«Lo que excusar quieren todos»
dijo uno «¡con tales modos
pides!» Y él respondió: «Sí;
que aunque molestias me dan
cuando vienen, es muy justo
admitirlos, por el gusto
que me dan cuando se van».[647]


Estos cuentos suelen tener en ocasiones alguna intención moral o relacionada con reglas de comportamiento, antecedentes del tipo de literatura de Iriarte y los fabulistas del setecientos:


Ochavo
Un aguacero cayó
en un lugar, que privó
a cuantos mojó, de seso;
y un sabio que, por ventura,
se escapó del aguacero
viendo que al lugar entero
común era la locura,
mojose y enloqueció
diciendo: «En esto, ¿qué pierdo?
Aquí donde nadie es cuerdo
¿para qué he de serlo yo?»[648]


Generalmente suelen tener una intención satírica y es muy frecuente que estén íntimamente relacionados con algún momento de la trama y que se haga alusión a ellos repetidamente a lo largo de la obra:


Violín
Hablaba un ángel con Dios
en una farsa divina
y para un alma pedía
que dejaba el mortal velo
no menos cosa que el Cielo:
y Dios Padre respondía:
«Sépase cierto si es muerta,
que yo haré lo que pudiere».[649]


Los cuentos satíricos del gracioso hacen referencia a todas las esferas y profesiones de la sociedad, como se desprende del siguiente ejemplo:


Pernía
De una fiesta a su lugar
volvía un tamborilero
y un fraile también volvía
de la fiesta a su convento.
El tamborilero iba
en un burro caballero
y el fraile, a pie. Preguntole
el padre: –¿De dónde bueno?
–De tañer –dijo– esta flauta
y el tamboril. –¿Qué le han dado?
El respondió: –Poco, cierto:
cincuenta reales, comido
y bebido, que no es menos,
llevado y traído, sin otros
regalillos que aquí tengo.
¿Eso es poco? –dijo el padre–.
Pues yo de predicar vengo
y ni aun de comer me han dado
y como ve, a pie me vuelvo.
El tamborilero entonces
dijo, enojado y soberbio:
–Pues tamborilero y padre
predicador, ¿es lo mesmo?
Aprendiera buen oficio
Y no se quejara deso.[650]


Generalmente, estos cuentos surgen en la conversación, debido a alguna connotación común en el cuento y el tema del que se está tratando:


Ginés
Para entre los dos
me acuerda el «Válgate Dios»
cierto cuento razonable.
En un pozo, un portugués
Cayó; al verlo dijo un hombre
«Válgate Dios» y el de abajo
le respondió: «Ja naom pode».[651]


La satisfacción de que la gente oiga sus cuentos es tal que el gracioso, tan interesado por lo general en las cosas materiales, se siente bastante pagado con que le escuchen y jamás pide ninguna recompensa por los cuentos que relata:


Serafina
Ya te he entendido y aquesta
cadena el descuido salve.
Juanete
Y a ti te salve y regine
deseslabonada a partes
la cadena del demonio;
en la vida perdurable.
Aunque por sólo oír el cuento
para mí es paga bastante.[652]


Su afán por contar esos cuentos es tal, que llegará a cambiar de amo si éste no se digna escucharlos:


Tristán
Criaba una dueña una enana
y un día...
D.
Félix
Detén la lengua
y en tu vida no me cuentes
cuento o ¡vive Dios! si llegas
a contármele, que tengo
de romperte la cabeza.
Tristán
¿No ha de haber más cuentos?
D.
Félix
No.
Tristán
Pues, señor, hagamos cuentas.[653]


En algunos casos, el gracioso halla la horma de su zapato al tropezar con alguna criada a la que también le deleita relatar historias, creándose así situaciones muy divertidas:


Nise
Así uced para morirse
por mí de amor, saber quiere
qué costa le ha de tener;
pues sepa, si el cuento es ése
que una mona y sus amigas...
Tristán
Eso no, mujer, detente:
quitar uno y dar con otro
es beber arreo dos veces.
Criaba una dueña una enana...
Nise
Yo empecé antes.
Tristán
Aunque empieces
yo me sigo.
Nise
Un día...
Tristán
La dueña...
Nise
... la mona...
D.
Felix
¿Qué ruido es éste?
Tristán
Acá es un cuento de cuentos.
Nise
Acá es un cuento de nueces.
Tristán
¡Válgate el diablo, por dueña![654]


Refranes


También el gracioso prodiga los refranes, como buen hijo del pueblo. Son abundantes los estudios sobre los refranes que se hallan en boca de Sancho en El Quijote, que ascienden a más de 370. También son abundantes en La Celestina, El Corbacho, del Arcipreste de Talavera, e innumerables los del Libro de buen amor, por lo que queda patente que la literatura popular ha usado siempre estos dichos. El gracioso los utiliza adecuadamente para que tengan su máximo efecto. La mayor parte de las veces estos refranes se citan literalmente:


Elisa
Esperad.
Coral
Quien espera, desespera,
y esperar sin esperanza
es propio de la ley vieja.[655]


No obstante, también se hallan en forma de diálogos, conjugando los verbos que hay en ellos como si fueran frases cualquiera que no tuvieran de antemano una estructura determinada:


Alejandro
Tu humor conozco.
Lázaro
Eso ha sido
despejar.
Alejandro
¿Por qué te vas?
Lázaro
Porque, si me has conocido,[656]
señor, no me comprarás.[657]


Chistes


A veces son simples chistes los que el gracioso utiliza para hacer reír al público; chistes sin especial relación con ningún tema:


Calvo
Pues si no fuera por mí
nunca hubiera don Juan hecho
cosa alguna de provecho.
Esto es verdad.
D.
Juan
¿Cómo así?
Calvo
Porque siempre que se viste
le doy la capa y la espada
y sin ésta no hace nada.[658]


En ocasiones, los chistes son un tanto fuertes, debido a la ya apuntada vulgaridad y falta de delicadeza del gracioso:


D.
Juan
Hablarla importa, con frases
de un estilo levantado.
Mosquito
Sí, que el estilo acostado
es para cuando te cases.[659]


Maldiciones


El lacayo da rienda suelta a su odio con maldiciones, ya que su cobardía le impide el placer de la venganza, reservado a caballeros nobles o de valor y arrestos. Dichas maldiciones suelen ser bastante originales:


Tristán
Adiós, Fenisa; adiós, gato del gato;[660]
adiós, cabo de Gata, cuyo espejo
puede servir de ejemplo y de recato.
Pero permita Dios que tu pellejo
antes de un mes, por tu bellaco trato,
sirva de gato a un avariento viejo.[661]


El ejemplo que mostramos a continuación. como el anterior, está dirigido a unas damas alegres de la ciudad que se han aprovechado de la ingenuidad del protagonista:


Martín
Plega a los sagrados cielos,
¡oh, toledana sirena!,
que cantes en esta arena
siendo el instrumento celos,
y que entre líquidos hielos
destas rompidas esferas
con plumas y alas ligeras
tu forma en cisne mudando
mueras por vivir cantando
y que, en cantando, te mueras.[662]


En los ejemplos típicos de maldición no suele haber una sola, sino que se incluyen maldiciones de diverso tipo, que a veces nos sorprenden por su ingenio:


Toribio
Que el agua desta posada
tan hirviente caiga en ti
que las manos te chamusques;
y que si la frida busques
non parezca por allí.
Quiebres catorce escodillas
y seis prados gallineros
y a poder de moros fieros
vayas con las cient[663] doncellas.[664]


Es de notar que es Lope de Vega el que comienza a poner este tipo de maldiciones en boca de su gracioso y el que las utiliza con mayor gracia y más abundantemente:


Arista
Siempre vivas con disgusto,
con mala opinión y fama;
ni en la mesa ni en la cama
tengas una hora de gusto.
Todo se os pare en reñir;
no te dé jamás placer,
ni regalos a comer
ni galas para vestir.
Deshónrese de su cuerpo
y siempre tenga cuestiones;
cubra vuestros corazones
triste llanto y luto negro.[665]


He aquí un último ejemplo de estas maldiciones dirigido a una dama que, por engañar al galán se atrae las iras del criado de éste:


Galindo
¡Ah, falsa! Plega a los cielos
que llegues a tal edad
con la misma liviandad,
que mueras de rabia y celos.
Seas vieja enamorada
de un mozo tan socarrón
que le pagues a doblón
la coz y la bofetada.
Plega al cielo que al espejo
te mires un diente solo
y más que luces el Polo
arrugas en el pellejo.
Plega a Dios que estés tan calva
que nadie te pueda asir
y que no puedas decir
a nadie: «La edad me salva».[666]


Sin embargo, la forma más frecuente de juramentos utilizados por el graciosos aparece en forma de maldición contra sí mismo si no llega a cumplir lo ofrecido. Este recurso suele estar bastante conseguido y en la maldición se enumeran diversos males y desdichas privativos de la época:


Martín
Si mi señor te ha engañado
no vuelva a Madrid jamás.
Plega a Dios que un ignorante
me lea, ilustre señora,
en versos, versos un hora
y un mal músico me cante
y que algún falso deudor
destos mohatreros viejos
por audiencias y consejos
haga pedazos mi honor.
Plega a Dios que sea creída
la primera información
y quítenme la opinión,
que sin opinión, no hay vida.
Que me vendan mis parientes
y me olviden mis amigos
y que a mil falsos testigos
nazcan otros tantos dientes.
Que sirva a un señor ingrato
y, si hubiere lugar, quiero
que me tire un candelero
a quien pidiese barato.
Que se aficione a capones
mi dama por voces vanas
y si tuviese tercianas[667]
me curen por sabañones.
Que compita con bonete[668]
y me atruene un bachiller,
que hable grueso mi mujer
y mi criado en falsete.
Que me ensucien una aldaba
cuando, por llamar, la tuerza
y que me casen por fuerza
que con voluntad bastaba.[669]


Otro ejemplo similar también de Lope. Ya hemos dicho que este recurso es prácticamente inexistente en otros autores. Éste está sacado de la obra Las bizarrías de Belisa:


Tello
Plega a Dios que me desgarre
un oso las pantorrillas
o que mi dinero en parte
le ponga, que esté dudoso,
pues hay cofres que le guarden;
o que sacando un vestido
me pida después el sastre
más seda y más guarnición;
o que por diciembre pase
en un rocín sin espuelas
por la calle de Getafe
y que de lerdo y mohíno
en cada mesón me pare;
o que tenga un pleito en quien
paciencia y dinero gaste
que es maldición en que todas
cuantas tiene el mundo, caben.[670]


En estos ejemplos vemos unos logrados resúmenes de las características de estos lacayos. En ellos la crítica social aparece frecuentemente, describiendo gran variedad de tipos:


Ramiro
Yo me vuelva, si volviere,
discreto con arrogancia,
rico aforrado de necio,
pretensor sin esperanza,
valiente sin enemigos,
viejo en años y sin canas,
desgraciado con envidia
y envidioso con desgracia.
Músico con mala voz,
danzador con malas patas,
jugador con poca dicha,
casado con mucha fama
y finalmente me vuelva
mujer (aunque muchos andan
que lo quieren parecer)
si acá volviese mañana.[671]


También, como oposición a estas imprecaciones, hallamos bendiciones que, en boca de nuestro personaje se transforman en un recurso humorístico de primer orden. Cuando nuestro personaje quiere agradecer una merced y no dispone de medios para ello, paga con palabras, con estas bendiciones que mostramos a continuación, llenas de originalidad y gracia:


Ramiro
Vivas más años, generoso Pedro,
que vivir suelen los que poco importan
y en las montañas, donde no los cortan,
la victoriosa palma, el verde cedro.
Tus manos, por quien hoy diamantes medro,
a tales versos mi Pegaso exhortan
que en él (si no es que envidias me reportan)
verás cómo el Parnaso desempiedro.
Al viejo tiempo tu fortuna estafe,
tu caballo del mar al viento pique,
tu armada en otro mundo velas zafe.
La fama al bronce el labio eterno aplique
desde el muro de Fez al Aljarafe
y desde Castilleja a Mozambique.[672]


A veces, los pormenores de la bendición no hacen referencia a la obtención de algo bueno, sino a evitar algún peligro o contrariedad:


Galindo
Tope un ángel con tu cuerpo
y tu alma de aquí a un siglo,
tope con el mismo cielo
y no topes en tu vida
hablador ni lisonjero,
ni hombre a quien le debas nada,
ni topes de noche a tiento
con la espinilla en un cofre.[673]


Estas bendiciones generalmente hacen referencia a la edad, deseando que la persona a la que van dirigidas viva largos años:


Clarindo
Vivas más que la piedra
a tu esposa enlazado como hiedra,
y, pues tanto te precio,
vivas, señor, más años que no un necio.[674]


Estas bendiciones y deseos de larga vida se establecen en ocasiones en términos comparativos, originalmente pensados:


Panduro
Guarde tus años
más que sus fueros Aragón, el cielo;
más que un cobarde guarda su cabeza,
más que su ejecutoria un escudero
y más que un hombre indiano su dinero.[675]


Burros


Cuando el gracioso pertenece al grupo de los personajes campesinos, es frecuente que posea un burro, que le haga objeto de sus caricias y que llegue a tomarle verdadero cariño. En este ejemplo, hablan los pastores que han visto en Belén el nacimiento de Jesús de Nazaret:


Pachón
¡Y el buey, Bato, y el borrico!
Fenisa
¿En eso habían de parar?
Pachón
¡Par Dios! Que le quise dar
mil besos en el hocico.[676]


En viéndose separado de su burro, el gracioso rural se lamenta, desesperado de su suerte:


Coriolín
¡Adiós,
el mi jumento dell alma!
Vivo queda quien vos pierde,
mas porque de vos me acuerde
yo colgaré vuestra enjalma
del cravo do está el mi espejo.[677]


Vemos aquí cómo el gracioso parodia las separaciones amorosas, que hacen languidecer a los protagonistas. En el caso anterior el burro ha recibido el tratamiento de «vos». La mayor parte de las veces, y para que el gracioso pueda poner bien de relieve este recurso de indudable efecto, el tal burro suele morir, recordando el gracioso sus virtudes, parodiando la forma que se emplea con los humanos:


Bartolo
No hallaré
desde Leviante a Puniente
quien desta pena me escurra,
que era muy linda mi burra
mejorando lo presente.
Yo sé, si la conociera
que al punto la enamorara,
si ell hocico, si la cara,
si el diente de a geme viera,
si el pescuezo, si la cola,
mal año para abanico
de dama, oloroso y rico;
con una colada sola
mataba diez moscas juntas.[678]


Suelen mencionarse también estos animales, comparándose el gracioso con ellos y más frecuentemente comparando a su amo, como símbolo de que, a veces, sus acciones carecen de sentido a los ojos del criado:


Mosquito
Ya están las mulas atadas
y aún fuera más justo que ellas
nos ataran a nosotros.
D.
César
¿Por qué?
Mosquito
 Porque son más cuerdas.[679]


El criado no hace diferencia al contar, aunque se incluyan estos animales, antes de salir de camino:


Barzoque
Mi amo aquí está, yo aquí estoy,
las mulas allí están; bueno.
Cabales hasta aquí estamos
tantas mulas como dueños.[680]


El gracioso, del que ya conocemos su desprecio por las mujeres, prefiere su burra a su mujer, considerando que la primera es «un animal más útil»:


Brito
¿Sin burra y sin mujer yo?
¿Con quién me he de consolar?
Ya si la burra tuviera
de Fabia me consolara,
y si Fabia me faltara
de la burra me sirviera.
¿Cómo se excusa también
mi muerte? ¡Ah, desdicha mía!
Burra y mujer en un día.
Nadie perdió tanto bien.[681]


Calzas


Otra de las muchas cosas que el gracioso rural no llega a entender y que ridiculiza con sus chistes y comentarios, es el uso de las calzas. Esta prenda masculina, usada por los hidalgos y los caballeros, es de estructura demasiado complicada para algunos graciosos, sobre todo para aquellos más ignorantes sobre los que trata especialmente este capítulo, y la forma de vestirlas era una incógnita para ellos. En algunas ocasiones, el gracioso ha de vestir esta prenda y su estructura acuchillada le confunde, dando lugar a situaciones bastante divertidas. Cuando el gracioso es campesino, no suele tener noticia siquiera de la existencia de tal prenda:


Cabello
Ea, vístete.
Tabaco
¿Qué son
éstas?
Cabello
Tienen muchos nombres:
calzas las llaman los hombres;
los discretos, confusión;
las hembras, abigarradas;
las lavanderas, gregorias;
los bobos, ruedas de norias
y los niños, rebanadas
de melón.[682]


Al cambiar su traje campesino con un cortesano, el gracioso solicita que le explique cómo se colocan las calzas, pues no hay nadie en su pueblo que se lo pueda enseñar:


Tarso
¿Y habréis también de darme por mi sayo
esas abigarradas, con más cosas
que un menudo de vaca?
Vasco
Aunque me pese.
Tarso
Pues dos liciones me daréis primero
porque con ellas pueda hallar el tino
de entradas y salidas de esa Troya.
Que ¡pardiez! aunque el cura sabe tanto
que canta un parce mihi por do quiere
no me supo vestir el día del Corpus
para her el rey David.[683]


Las calzas, ropas distintivas de los caballeros, llegan a convertirse en el vocabulario del gracioso en una peculiaridad indispensable del noble:


Nuño
¡Que ya no eres caballero
ni aquellas calzas te pones,
la cuera con los botones
y el emplumado sombrero!
¡Válate Dios por el mundo![684]


Las calzas llegan así a convertirse en el símbolo de la nobleza:


Mendo
Llueva el cielo trigo en trojes,
mosto en cubas y tinajas
y por mayor bendición
no te quite el rey las calzas.[685]


Tirso, el que emplea con más frecuencia este recurso, pone de manifiesto su potencialidad cómica al titular con gran acierto una de sus obras de enredo Don Gil de las calzas verdes; haciendo en ella diversos juegos con este vocablo. Al ser preguntado por las posesiones de su amado, responde:


Caramanchel
Yo solamente y un vestido verde
en cuyas calzas funda su apellido
(que ya son casa de solar sus calzas)
posee en este mundo, que yo sepa.[686]


El gracioso rural busca similitudes entre las calzas y otros objetos que le son mejor conocidos:


Gilote
Amolad tijeras
si oficio fácil queréis;
o las bragas que traéis
pues parecen aguaderas,
os pueden her aguador.[687]




Una vez vestido con tales calzas, el gracioso se encuentra completamente imposibilitado de moverse, lo que suele dar lugar a algunos chistes referentes a sus necesidades fisiológicas. Por lo general no suele salir de sus calzas en toda la obra y en ocasiones llega a vestirse todo el cuerpo con ellas, despreciando el jubón:


Tarso
Y pido en albricias
de la esposa y del ducado
que me quites estas calzas
y el día de Jueves Santo
mandes ponellas a un Judas.[688]


Creyendo muerto a su amo, el gracioso aparece en escena lleno de escapularios y cruces, rezando por su amo que, con sus calzas verdes, aparece por todos los lugares de la obra:


Caramanchel
¿Hay quien rece por el alma
de mi dueño, que penando
está dentro de sus calzas?[689]




CONCLUSIONES




Tras lo estudiado con anterioridad, no creemos sin fundamento la afirmación taxativa de que nuestro personaje es una creación lopesca. Y si no lo es en su totalidad es porque el gracioso, en cuestión, tenía una gran vitalidad potencial, gozaba de vida propia y estaba predestinado a surgir en su siglo. El gracioso se dejó crear por Lope; quiso que Lope le creara. Esta potencialidad del personaje, evidentemente indispensable en la literatura que el siglo habría de producir, unida a la capacidad creativa del Fénix, dieron por resultado este ente teatral que, aún hoy, después de varios siglos, nos sorprende por su fuerza y su magnitud cuando lo estudiamos detenidamente.
Quedan explicadas claramente en la «Introducción» las razones por la que parece forzado el intentar suponer el origen de nuestra figura de donaire en el siglo xvi. El gracioso, hemos dicho, es un personaje nuevo, amplio, barroco, original de Lope que supo crearlo, adaptarlo y ambientarlo en el siglo en el que se desarrolló. Tan íntimamente ligado estuvo este personaje a su época, simbolizaba tan perfectamente el sentir de aquel tiempo, que triunfó en él y se identificó por completo, llegando a ser mucho más barroco en su forma y personalidad que los mismos protagonistas sobre los que giraba la acción de las obras teatrales.
Podrán algunos críticos diferir y asignar otros orígenes al gracioso, Pero si hubo anteriormente algunos personajes semejantes, éstos no llegaron a desarrollarse de manera que dieran como resultado una personalidad como la del que estudiamos. Fue Lope quien tuvo la originalidad de diseñarlo y de darle un sello tan característico que le diferencia y destaca de entre los demás personajes humorísticos que han presentado sus donaires delante de un público.
Todos los dramaturgos del siglo utilizan en la elaboración de sus comedias la figura de donaire, que desde Lope de Vega se había convertido en uno de los pilares del drama español. En el estudio de los recursos cómicos del gracioso hemos visto que sus características más esenciales son comunes a todos los graciosos, pero no en el mismo grado. Algunos de estos rasgos son más frecuentes en unos autores que en otros y responden a formas distintas en lo esencial de su personalidad en consonancia con los dramaturgos. En efecto, es casi inevitable que gran parte de los sentimientos personales del autor y aun los sucesos de su vida queden reflejados en los protagonistas de sus obras. Recordemos, por ejemplo, los héroes en perpetua reflexión de Calderón, los inquietos por su origen, como vemos en Tirso, etc. Así, los graciosos poseen también diferente personalidad sin que se pueda crear un modelo siempre igual para que sea utilizado en todas las obras sin tener en cuenta diferencias apreciables. El gracioso no se puede reducir a un esquema único: es distinto en cada comedia.
Las figuras de donaire en los autores importantes tienen diferencias dignas de ser señaladas en lo referente a su personalidad y a su función en la escena. Sin embargo no es necesario decir que la función y la personalidad de los graciosos dependen más de la necesidades específicas de la obra que del autor que la escribe. En multitud de casos se ha de variar el carácter del personaje en virtud del argumento. Las veces en las que el gracioso no aparece en la obra –caso poco frecuente– no es debido a un capricho del autor, sino a las necesidades o posibilidades de la acción que, en otras piezas, llegan a deformar el esquema-tipo del personaje en cuestión.
Los graciosos de Lope de Vega, independientemente de su calidad, son los más auténticos, en cuanto a lo que se refiere a sus características, por ser Lope el creador del personaje. Aunque estos graciosos son mucho más sencillos y menos estereotipados que los de otros autores, su misma frescura y espontaneidad revelan cualidades innegables. Lope maneja mejor que nadie la figura de donaire puesto que ésta interviene siempre en el momento más adecuado. Por otra parte existe una gran variedad de ellas que suelen ser del agrado del público en virtud de su simpatía, cualidad que es frecuente pero que no aparece siempre en los graciosos de los otros autores. El gracioso de Lope suele ser un tipo ciudadano, culto y su humorismo es más ligero. Este personaje fue un hallazgo feliz de Lope, pero éste no abusa de él y no lo utiliza en exceso en aquellas piezas en las que la acción lo impide. Más adelante, otros autores, seguidores de Lope, se creerán en la obligación de insertar este personaje aun en lugares poco apropiados para ello, como condición escénica indispensable.
Entre los graciosos de Tirso se hallan algunos de alto valor humorístico. Algunos personajes están muy conseguidos y cada uno de ellos se encuentra adaptado perfectamente a las necesidades de la acción de la obra. Tirso utiliza abundantemente todos los recursos cómicos que hemos visto con anterioridad, Los graciosos de Tirso se caracterizan por sus socarronerías. Aparte de este factor encontramos también que la mayor parte de los graciosos de nuestro teatro que hacen de las bromas sucias un recurso frecuente, pertenecen a Tirso.
Otro aspecto importante es que muchos de estos graciosos no responden al tipo de lacayo ciudadano popularizado por Lope. Esto se debe a que muchas de las pieza del mercedario no se desarrollan en la corte, ni en otra ciudad española sino que tienen como lugar de la acción no sólo lugares distintos sino también época distintas. En efecto, gran parte de sus obras son piezas basadas en episodios de la Biblia, ambientadas en Roma u otros lugares. El personaje en estas obras es un rústico, ignorante de los hábitos ciudadanos pero con el mismo buen sentido de su homólogo urbano. El recurso frecuente consiste en trasladar a este gracioso rural a la corte, para que su asombro ante lo desconocido provoque episodios de gran calidad cómica.
Ya se ha dicho que una corriente purista afirma que solamente Lope mantuvo en un nivel verdadero a los graciosos, y que el personaje, en cuestión, degeneró en manos de otros autores, como Tirso. Una variedad muy original que encontramos como un ejemplo aislado en el teatro del mercedario es la intervención de una mujer haciendo el papel de gracioso. Paralelamente al usual recurso de una mujer fingiéndose galán, Tirso emplea el recurso de una criada fingiéndose lacayo y sirviendo a dicha dama camuflada, dando lugar a incidentes muy divertidos. En este ejemplo el personaje reproduce con gran facilidad el carácter del gracioso tradicional, su modo de expresarse, su idiosincrasia, en suma. Como ya sabemos, Tirso se caracterizó por la facilidad que tenía en la creación de personajes. Entre los graciosos de Téllez merece especial mención el Caramanchel de Don
Gil
de las
calzas
verdes, por su extrema gracia y originalidad.
Los graciosos de Calderón de la Barca tienen una personalidad propia y algo diferente de la de los graciosos en otros autores. Hay dos corrientes que alaban y critican respectivamente a estos graciosos. La corriente purista que alaba a Lope no puede por menos de dejar de indignarse ante la artificialidad y el excesivo barroquismo de los personajes calderonianos. El barroco había progresado mucho en los años que separaron el apogeo teatral de Lope del de Calderón y la tendencia a la exageración propia del movimiento se había agudizado, aumentando el papel del gracioso.
Entre los detractores del gracioso de Calderón se encuentra Menéndez y Pelayo que llega a afirmar que los criados de este autor son los peores del siglo, opinión que no consideramos del todo justa, puesto que el mismo ideal barroco, llevado su extremo, proporcionaba al gracioso de Calderón usa gran variedad de carácter y una originalidad sin límites. Por otra parte hay que reconocer que algunos de los personajes calderonianos no tienen la simpatía inherente a los de otros autores y hasta en ocasiones llegan a comportarse de una forma indigna con el protagonista. Sin embargo, algunos tienen gran calidad y algunos autores llenan a considerarlos los verdaderos protagonistas de la obra, así como los personajes mejor conseguidos. Buena prueba y ejemplo de ello es Lázaro, el gracioso de Nadie
fíe
su
secreto, que llega con su personalidad y sus gracias a niveles de comicidad difícilmente superables. Los graciosos de Calderón ponen de moda algunos recursos usados insuficientemente por los autores anteriores, como el del empleo de las fábulas, que tienen su apogeo en el siglo xviii. La mayor parte de los recursos cómicos basados en juegos de palabras se deben también a la pluma de este escritor. El gracioso calderoniano es muy radical y extremado, como fiel exponente de su momento histórico, y contrasta más que otros con la figura del protagonista. Esto lleva a que haga más burla de las exageraciones del ideal del honor, tema de gran importancia en los protagonistas del autor. El gracioso rural abunda menos en Calderón y a veces, si aparece dicho gracioso bajo, se le da una nueva perspectiva: la del truhan.
En la técnica teatral del gracioso influye Lope de una manera decisiva. Todos le imitan, aunque reflejan cierta personalidad precisamente en la figura de donaire. Los graciosos de Ruiz de Alarcón muestran en gran parte el carácter del autor. Son serios, justos, víctimas de injusticias, cultos y dignos. Tienen una función esencialmente moralizante y a veces nos encontramos con que son ellos mismos, rectos e insobornables, los que reprenden al amo por sus errores y ligerezas. Son llanos y poco amigos de exageraciones; se caracterizan por su lealtad a ultranza al protagonista. Representan la razón y la sensatez y son los menos graciosos de todos los graciosos.
En Rojas Zorrilla encontramos una peculiaridad. Sus graciosos, un poco más groseros y burdos que los de otros dramaturgos, parodian con una acción independiente y secundaria la acción principal de la trama que gira en torno a su amo. Llevan hasta el extremo el recurso humorístico de imitar al amo que ya hemos visto anteriormente. Sin embargo, merecen destacarse por su profundidad humana, que les da altura y hace que tengan una relación más íntima con el protagonista.
Guillén de Castro se caracteriza porque elimina a este personaje de muchas de sus obras. En aquellas en las que aparece es de carácter bajuno y cobarde y no muestra al estilo y el ingenio que Lope supo dar a los suyos.
Montalbán, por su parte, no les da una personalidad propia, y sus graciosos son una copia de los del Fénix, sin gran perfección. Sus personajes cómicos aparecen como un antecedente del «confidente» del teatro francés.
Tanto los defensores de Lope como los de Calderón elogian unánimemente a los graciosos de Moreto. Esto se debe a que el gracioso era un personaje que representaba el modo de pensar de época, mientras que los ideales del protagonista comenzaban a estar pasados de moda a mediados del siglo xvii. El personaje literario con proyección hacia el futuro es el criado, que está relacionado con el mundo realista de la picaresca. El gracioso representa la sátira del xvii y la razón y el materialismo del xviii, siendo en este sentido un precursor del siglo siguiente. De ahí la popularidad del gracioso y su perfeccionamiento con los años, que hacen que los graciosos de Moreto sean tan aclamados. Algunos de estos graciosos llegan a desplazar al protagonista y hasta a eclipsarlo. Moreto hace en sus comedias que el criado deje de ser algo adjetivo y pasajero, como lo había sido hasta entonces, para convertirse en el eje de la trama, el factor de la acción. Este abuso del empleo del personaje de donaire da lugar a la creación de un nuevo tipo de comedia. Este personaje nuevo es el «figurón». Este figurón posee las facetas de exageración, falta de humanidad, ridiculización, centralización de la trama y desenlace grotesco. Este personaje solía ser un indiano adinerado al que se deseaba casar con la protagonista, creándole verdaderos problemas al héroe de la comedia. Estas comedias de figurón fueron muy bien acogidas en su época, pasando el personaje al teatros de otros países, por ejemplo, al francés, donde Molière lo utilizó en Le
bourgeois
gentilhomme. En España, este personaje creado por Moreto, perdura hasta el siglo xviii. Moratín lo utiliza frecuentemente con sus transformaciones y cambios, que no le fueron difíciles de asimilar al personaje que, a diferencia del protagonista, heredero del idealismo medieval, tenía en su personalidad la potencialidad de cambio y de adaptación a un sentir moderno y diferente.
Algunos autores conceptistas del siglo xvii hacen un análisis de éste tan intrínseco y profundo que poca partes quedan ocultas. Junto al culto dionisíaco y embriagador de las artes, los placeres, la diversiones y los juegos, un resto de la sociedad mira, observa, presiente y predice los males venideros Autores como Quevedo y Gracián describen la lacras de la época; Quevedo, criticándolas mordazmente y Gracián, de una forma más sutil, pero haciendo, en definitiva, lo mismo. Los aspectos más dispares del mundo barroco –el arte, la política, la religión, las costumbres– todo ello queda retratado, censurado y criticado por los satíricos del momento. En el teatro la sátira, como ya hemos visto, corre a cargo del gracioso, representante intrínseco de su época. Hemos dicho que el gracioso no es una derivación ni un producto de otra época, sino de la suya, precisamente por esto, puesto que la crítica nace con la necesidad de que algo sea criticado. No hizo falta en Grecia un Aristófanes en el siglo de Pericles y sí en el de Cleón. Asimismo, es la época de Felipe III y Felipe IV la que necesita esta crítica a las costumbres. Carlos I y Felipe II no tuvieron que soportar estas censuras.
El gracioso, proveniente del pueblo, representa el sentir de éste. Y en aquella época la clases populares españolas no vivían en un mundo demasiado risueño. La conquista de América no había a servido para mucho y la pobreza, los robos y el hambre eran algo privativo de aquellos años. Esta miseria explica la popularidad del teatro, uno de los pocos entretenimientos que la época proporcionaba al afán de las gentes de huir de una realidad desoladora. Este espíritu era el del gracioso. En este mismo estudio hemos visto con más detalle los aspectos de la sociedad que impulsaban al gracioso hacia la crítica. Este personaje no pudo hacerse el sordo ante su época y como elemento literario no dejó de reflejar sus características.
El gracioso tiene algo de la significación de la tragedia clásica, representando el buen sentido y lo que hoy llamaríamos la opinión pública, la voz del pueblo. Como un personaje socialmente insignificante, no tiene miedo a levantar la voz en contra de los males de su tiempo. Su visión es objetiva y exacta, y si tuvo aceptación y gran popularidad entre las masas se debió a que éstas pensaban como él. La sociedad del 1600, relajada y viciosa, conocía, no obstante, sus defectos, y como todas las sociedades en proceso de degeneración gustaba de proclamar y hacer públicos estos mismos defectos. Desde las tablas el gracioso dice las verdades que nadie se hubiera atrevido a decir desde fuera y, sobre todo, juzga. Hay que decir que no es él solo el que juzga a su siglo; todos los artistas de su tiempo lo hacen también. Los cuadros de Velázquez en los que éste nos muestra borrachos, enanos, deformidades, fealdad, realidad, en suma, serían un buen ejemplo que corroboraría esta aserción.
El gracioso, pues, juzga a su época, como hemos visto: sus costumbres, su religión, su lengua. El gracioso juzga al teatro, al protagonista y hasta a sí mismo y a su oficio.[690] El análisis es característico del momento y nuestro personaje hace con su siglo lo que Descartes con sus ideas: observa, analiza y reflexiona. Después, entre bromas y chistes, nos da el fruto profundo de sus meditaciones y de una postura ante la vida mucho más seria de lo que se podría suponer. El gracioso, personaje joven e hijo del barroco, tiene pocos años de vida y muchos siglos de experiencia.
El gracioso es, a la vez, criado, amigo y consejero del personaje principal, mucho más variado, realista, verosímil y humano que el confidente del teatro francés. Para explicar la increíble familiaridad de los criados con sus amos en las comedias española del seiscientos, recordemos la costumbre familiar de la época de adscribir un criadito al servicio del muchacho que iba a estudiar para que le sirviera y entretuviera.[691] En los años universitarios había de darse una cierta camaradería entre el amo y el criado, que explicaría la familiaridad con que los graciosos se conducen frente a sus señores. Están unidos de una forma tan íntima que vienen a ser como un solo personaje con desdoblamiento de personalidad. Lo que parece técnicamente un diálogo no es sino una reflexión en la que dos tendencias opuesta ejercen sobre la misma persona su influjo y provocan dudas, produciéndose un contrapeso y un equilibrio que determina la profundidad multilateral del personaje protagonista, que incluye a los dos citados. Ambos, criado y señor, son como voces que componen con su canto una sola armonía. Este ente teatral es el minotauro de Pasifae que Lope menciona en su Arte
nuevo
de
hacer
comedias
en
este
tiempo: la mezcla de lo trágico y lo cómico que, por contraste, acentúa el vigor de la creación artística.
Estos principios que componen este personaje doble al que nos referimos son las tendencias básicas en la que se ha dividido el alma española: el realismo y el idealismo. Ningún país como España, ninguna literatura como la española ha mostrado estas dos formas de entender la vida de una manera tan extrema ni ha sabido fundirlas y complementarlas tan perfectamente. La división del idealismo de Don Quijote y el realismo de Sancho es casi un tópico ineludible al hablar en general de la literatura española. Pero no por ser un tópico tiene menos validez ni deja de ser una división exacta. El renacimiento le ha abierto los ojos al mundo y las proezas sublimes de la imaginación idealista medieval ya no convencen en el siglo xvii. No se ha desplazado por completo al héroe de la literatura, pero se le ha puesto un acompañante, un complemento: el gracioso realista, anti-héroe y contrafigura. La belleza renacentista deja paso a la realidad barroca. Las peripecias del buscón Don Pablos, la sangre de los Cristos de Martínez Montañés, las deformidades de los bufones de Velázquez, todo nos habla en este siglo de realidad a ultranza y el gracioso es el elemento catalizador, el que equilibra el desenfrenado idealismo del caballero con el lastre del buen sentido y de la visión objetiva del mundo.
Tras todo lo visto en los capítulos de este trabajo, cabe preguntarse, ¿qué es por fin la figura de donaire? Nos atreveríamos a contestar que, aunque suavizado y refinado, el gracioso no es más que la versión teatral del pícaro. Es el representante del pueblo llano, que con su ingenio y agudeza logra subsistir en un momento difícil de la historia. Este origen del gracioso nos lleva inmediatamente a concebirle como la antítesis de lo aristocrático. La novela picaresca surge como un género opuesto y como complemento de la novela de caballerías. Los ideales ya han cambiado y la postura heroica del caballero desfacedor de entuertos ya no apasiona. Es el siglo del pícaro. Lo picaresco es, ante todo, un modo de enfocar la vida. El pícaro, escarmentado desde la infancia por amargas experiencias, es un resentido que no tendrá ojo más que para ver los planos inferiores de la sociedad y los ruines móviles de conducta. Cuanto hay de noble, generoso y heroico en el mundo pasará inadvertido a sus ojos. La actitud picaresca es anti-heroica por naturaleza. Y en el teatro el gracioso es este mismo pícaro, presentado de una forma menos cruel y más simpática, pero sigue siendo la antítesis de la aristocracia que representa aún el idealismo de la Edad Media. El gracioso es lo opuesto a su amo; de ahí la gracia producida por el contraste, de la forma de ver la vida bajo dos prismas distintos, que son tan válidos y tan esenciales el uno como el otro. Para dar al espectador la otra visión del mundo, surge el gracioso, no por el capricho particular de un autor, sino por la misma potencialidad del personaje en sí, que se impone al dramaturgo, exige que se le considere y que se le dé un lugar en la escena.
Todos los autores coinciden en este punto, contraponiendo la figura de donaire a la del protagonista. Estas figuras –figuras barrocas– se nos muestran exageradas y con rasgos muy marcados, enseñando en las tablas una diferencia entre el pueblo –los criados– y las clases altas –sus amos– mayor de la que existen la realidad. Es muy de notar que muy pocas hallamos en la escena representantes de las clases medias o burguesas. En términos generales, el amor, el honor, las pasiones, se hallaban en la aristocracia, y la crítica y el humor, en el pueblo. Como contrafigura que es del héroe, el gracioso representa lo contrario de lo que sublima constantemente el personaje central. El héroe es la nobleza. El gracioso no tiene sentido del honor ni le preocupa. El señor es decidido y valiente, por cualquier menudencia sacará la espada y estará dispuesto a límites heroicos de abnegación y sacrificio. El gracioso está siempre en las puertas del miedo. El señor amará con encendidos conceptos o palabrería enamorada y jugosa, que el gracioso no puede entender. Aparte del gozo de la amada, el caballero se enreda también en celos, en apasionamiento, en venganzas y despechos, mientras que el gracioso ve al amor de una manera baja y elemental. Y así, en todos los aspectos, los dos personajes se oponen presentando una doble imagen de la vida.
No solamente es el gracioso fiel a su siglo, lo es también a su país. Lo que representa nuestro personaje –el humor, la sátira, el ingenio y la agudeza– son características que pueden hallarse más abundantemente en nuestra literatura que en la de otros países, e incluso antes que en la de éstos. El humor español se remonta a la Edad Media y entre los primeros romances que se compusieron encontrarnos gran abundancia de ellos de tema satírico y humorístico como no existen en otras literaturas.
El gracioso es, ante todo, español. En ningún momento llega a renegar de esta condición y, mientras que en el protagonista y en su sociedad elevada hallamos expresiones y costumbres de procedencia extranjera, el gracioso aparece siempre apegado al espíritu nacional. Si el personaje en cuestión marcha fuera de España, añorará la forma de vida de ésta. Mientras que en muchas obras los protagonistas no muestran un aspecto nacional marcadamente hispano, pudiendo pertenecer a otro país cualquiera, nunca sucede así con la figura de donaire. Incluso puede afirmarse que en aquellos casos en los que la acción se desarrolla en un país extranjero, siéndolo también sus personajes, el gracioso tiene, si no un nombre, unas características españolas de carácter y en ocasiones muestra hasta imperfecciones de lenguaje que solamente se dan en algunas regiones españolas específicas.
En resumen, el gracioso encarna al pueblo español, representando el saber popular y la lengua del pueblo, sus costumbres, pensamientos, etc. A este factor patriótico se debe, en gran parte, su popularidad entre el público del tiempo.
Hemos visto ya cómo nuestro personaje se desarrolla y llega a su máxima plenitud en las comedias de finales de siglo. También hemos mostrado su vigencia en la literatura dieciochesca debido a su capacidad de adaptación y renovación. Pero aún puede irse más lejos con estas reflexiones. El gracioso, no como tal personaje en sí, sino como símbolo, llega hasta nuestros días y perdurará durante mucho tiempo, puesto que es el héroe del futuro.
El mundo moderno, y , por ende, su literatura, es, desde comienzos del siglo xx, escéptico, desconfiado y un tanto cínico. El público ha perdido su ingenuidad y aquello que antes conmovía y hacía llorar a los mayores, hoy es ridículo y provoca risa en los niños. La bondad intrínseca, el ideal perfecto, estos son conceptos que ya no se aceptan en nuestra cultura moderna, que ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a la desmitificación y a la deshumanización. En pocas palabras, el héroe se ha convertido en antihéroe. El ser perfecto, capaz, justo y sabio ya no despierta el interés. El gusto ha cambiado y la literatura actual sufre una deformación estética que despierta en el público un interés en personajes muy reales, frecuentemente de personalidad psicológica compleja, con traumas y moralidad un tanto dudosa. El hombre mediocre ha pasado a la categoría de protagonista, y si hay algo que le distinga de la masa no es su valor, su inteligencia o sus cualidades éticas, sino su ingenio, su saber salvar las dificultades con cualquier recurso. Para este nuevo héroe, presentado de forma simpática, todo es lícito. Busca el triunfo sin reparar en los medios y, si lo logra, todo queda justificado. Es un protagonista actual, al gusto de nuestro tiempo, materialista a ultranza, como lo fue sobre las tablas en el Siglo de Oro este personaje nuestro que, sin pretender un lugar destacado en el mundo, dio a las gentes, no obstante, alegría y contento, justificando sobradamente con esto su aparición en la escena.
Podemos concluir afirmando que nuestro recorrido por las tablas del siglo de Oro nos ha permitido conocer a fondo a este personaje humorístico creado por Lope de Vega, que se hizo indispensable en las obras de la época. Fue un personaje materialista y con una visión realista de la vida, cobarde, desafortunado, leal a su amo, poco aficionado a las mujeres, profundamente religioso y vulgar en ocasiones, pero siempre inteligente, ocurrente y simpático. Sus recursos cómicos principales fueron la crítica social y literaria y la lucha contra el tópico y el lugar común, a los que combatió con suprema originalidad. Fue el símbolo del realismo ante el idealismo, del pueblo frente a la aristocracia y de lo hispano frente a lo extranjero. Y, por último, representó en su tiempo al sentir del futuro, a la razón dieciochesca, al materialismo de nuestro siglo, demostrándole al heroico protagonista medieval que, a partir del siglo xvii, ya no era la espada, sino las risas y las burlas las armas que habrían de combatir los vicios y las lacras de las generaciones por venir.




APÉNDICE: LOS NOMBRES DEL GRACIOSO




Casi la mitad de las veces el nombre del gracioso es propiamente un nombre de pila o un adjetivo.[692] El que sea un nombre propio es lo más frecuente. Entre los nombres propios que suele tener el gracioso existen dos o tres usados con extraordinaria frecuencia por todos los autores sin excepción. Estos nombres son: Tello, Nuño, Beltrán y Galindo. Una característica común a estos nombres de pila es que son de índole baja, es decir, que pertenecen al pueblo llano y casi no se suelen dar entre los caballeros. Esta peculiaridad ayuda a distinguir el personaje del gracioso. Estos nombres son vulgares, pero no llegan a ser ridículos, haciéndose así una excepción de la premisa de que los nombres del gracioso tienen siempre una significación intencionada con el objeto de producir la hilaridad, premisa que sí se cumple en el resto de los casos. En Lope de Vega abundan más este tipo de graciosos con un nombre normal (Alejo, Hernando, Roberto, Cosme, etc.) mientras que en Calderón de la Barca se encuentran las excepciones más extremadas y los nombres de más diversos sentidos.
Sin embargo, la parte humorística no deja de mostrarse aún en aquellos casos en los que el nombre de por sí no tiene ninguna connotación cómica, puesto que es frecuente que el gracioso explique el origen de su nombre, por otra parte bastante usual, de una forma un tanto original y desusada.


Armesinda
¿Cómo te llamas?
Tamayo
Tamayo.
Porque Mayo, enamorado
A lo que dicen, de mí
el mismo mes que nací
estuvo determinado
de robarme, y para aquesto,
sin advertir que lo vía
mi padre, me metió un día
entre las flores de un cesto;
mas llegando como un rayo
mi airado padre, le dijo:
«¡Ta! ¡Mayo! ¡Dejad mi hijo!»
Y así me llamo Tamayo.[693]


Tirso de Molina es el autor que gusta más de explicar el nombre de sus personajes. Un ejemplo similar al anterior, en que se deslinda originalmente un apellido que no ofrecía dudas:


Dña.
María
¿Cómo te llamas?
Carballo
Carballo,
porque no sé en qué fayancas
mi madre, ausente el marido
jugando pidió el partido
(son las gallegas muy francas).
Y un lencero algo molesto
que el matrimonio terció
perdiendo se levantó
y yo me quedé por resto.
Volvió el propietario a casa
y como ausente de un año
vio que el delantal de paño
se ahovaba, dijo: «¿Esto pasa?
Mujer, ¿cómo habéis podido
en doce meses de ausencia
sufrir tanta corpulencia?»
«Porque hogaño no ha llovido»
(respondió) «y según lo prueba
el pronóstico del cura
no ha de parirse criatura
hogaño, mientras no llueva».
Él, viendo que averiguallo
era ofender a su honor
dijo: «Escarballo es peor»,
por eso el hijo es Carballo.[694]


También el gracioso suele cambiar su nombre en varios idiomas para producir la hilaridad del público:


Monfort
¿Cómo os llamáis, soldado?
Pierres
En lo latino
Petrus, y más hidalgo que un tocino;
Pietro en italiano,
Pierre en francés y Pedro en castellano,
que en Cataluña, Pere me apellido.[695]


Entre los nombres propios merecen mención aparte los nombres pastoriles o de origen vulgar, privativos de la gente de campo y más usados por los graciosos rurales. Entre ellos hallamos frecuentemente nombres en aumentativo («Perote», «Gilote», «Britón», «Ricote»); nombres en diminutivo («Juanete», «Dominguillo», «Pablillos»); nombres monosilábicos («Gil», «Bras») y algunas veces nombres de ortografía un tanto arcaica («Helipe»).
Frecuentemente los nombres de los graciosos derivan de algún vocablo que sirve para denominar un objeto o producto cualquiera, siendo frecuentemente sólo un apodo, pero tan en uso que no se llega a conocer el verdadero nombre del personaje. Algunos de estos nombres no necesitan explicación (Tabaco, Cabello, Violín) en cuanto a su origen lingüístico, aunque nos produzca curiosidad el saber por qué fueron adoptados.[696] Quizá se referían a gustos o vicios del personaje (Tabaco, Dinero, Ochavo). Los nombres relativos al dinero eran frecuentes («Patacón»: Moneda de plata del peso de una onza; «Carlín»: Moneda pequeña de plata del tiempo de Carlos V). A veces el nombre tenía alguna alusión a lo punzante de sus burlas y su carácter («Majuelo»: Espino con flores blancas; «Espolín»: diminutivo de «Espuela», etc.). La alusión es en ocasiones al miedo («Tronera»: Abertura en el costado de un buque para poder disparar los cañones estando protegido; «Caramanchel»: Cubierta fija o móvil para cerrar las escotillas de algunos buques; «Catalinón»: en andaluz, «Catalina» es el excremento que se halla en la calle; Catalinón vendría a ser algo como «cagón» o «cobarde»). A veces estos nombres no son susceptibles de una clasificación en líneas generales, puesto que hacen referencia a los más diversos temas (Linterna, Garbón, Pendón, Balón, Paja, Cristal, Coral, Mosquete, etc.). Existen algunos casos de nombres de objetos que, por su originalidad, son dignos de ser mencionados aparte: «Ponleví»: Espacio entre la punta y el tacón de un tipo especial de zapatos importados de Francia. «Franchipán»: Pomada aromática inventada por el marqués de Frangipani, mariscal de Luis XIII. «Tirso»: Vara enramada y cubierta de hojas de hiedra y parra que suele llevar en el centro la figura de Baco y que se usaba en las fiestas dedicadas a ese dios.
La glotonería eventual del gracioso le lleva a veces a adoptar algún nombre que tenga relación con cosas de comer (Panduro, Cordero, Chocolate, Calabazas). Esta afición se muestra en otros nombres a los que se les puede encontrar una relación con este tema (Carrillo, Padilla, Gulín, de «gula», etc.).
Los nombres de animales, también habituales, pueden tener por objeto mostrar unas características comunes con el personaje. («Guarín»: Lechoncillo últimamente nacido de una cría. Alusión probable a la suciedad. «Polilla», que se mete en todas partes; «Mosquito», alusión a su insignificancia; «Chinchilla», etc.)
Los nombres derivados de adjetivos tienen una explicación más sencilla puesto que en ellos se halla el sentido claro y explícito. («Calvo». Las bromas sobre los calvos eran muy frecuentes y el gracioso se queja de ellas, aunque también participa a veces. «Gascón»: natural de Gascuña, Francia; aquí el adjetivo sólo indica el lugar de origen. «Gallardo», «Jurón», adjetivos que indican cualidades o defectos. «Pachón»: Hombre de genio pausado y flemático. «Pasquín»: alusión a su afán de contar todo lo que ve, ya que Pasquín era una estatua de Roma donde se pegaban los libelos de los maldicientes. «Moscón»: hombre porfiado. «Moscatel»: Se decía del hombre bobo, ignorante, fastidioso e inoportuno a semejanza de las moscas, etc.)
En algunas ocasiones el nombre era el de una ciudad, pudiendo hacer alusión al lugar de origen del gracioso, ya que, como es sabido, en la época antigua a las personas sin linaje se las apellidaba con el sobrenombre de su oficio o de su lugar de nacimiento (Turín, Meneses, Santarén, Toledo, Buñol, Montilla, etc.)
También el nombre del autor aparece frecuentemente, pero sólo en Lope y en Tirso, especialmente en este último. Las rencillas literarias frecuentes en la época impulsaron a estos dos autores a dar su opinión en sus obras de una forma más explícita, esto es, a poner sus opiniones en boca de un personaje –el gracioso en este caso– que llevara su nombre. En Lope encontramos «Lope» y en Téllez «Tirso» y «Tarso» con bastante frecuencia.
Toda esta gran variedad de nombres del gracioso es más de destacar teniendo en cuenta que no suele existir tanta variedad en los nombres del protagonista y la protagonista. En Calderón de la Barca, por ejemplo, y salvo en contadas excepciones, los protagonistas suelen llevar nombres elegidos entre una docena, que se repiten en casi todas las obras.
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Ibid.: El Aquiles, I, 13.
[257] Alusión a Ovidio.
[258] Calderón: El acaso y el error, I, 9.
[259] Jonás.
[260] Tirso: El laberinto de Creta, I, 3.
[261]
Ibid.: El árbol del mejor fruto, III, 9.
[262]
Ibid.: La mujer que manda en casa, II, 12.
[263] Lope: El mejor alcalde, el Rey, II, 10.
[264]
Ibid.: Barlán y Josafá, III, 2.
[265]
Ibid.: El labrador venturoso, III, 8.
[266] Tirso: Adversa fortuna de don Álvaro de Luna, III, 15.
[267] Calderón: El castillo de Lindabridis, II, 5.
[268] Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen, II, 2.
[269] Ibid., p. 41.
[270] Tirso: Amar por señas, I, 9.
[271] Calderón: La devoción de la cruz, II, 6.
[272] Tirso: Tanto es lo de más como lo de menos, II, 10.
[273] Ruiz de Alarcón: El examen de maridos, III, 5.
[274] Calderón: El galán fantasma, II, 3.
[275] Tirso: Santo y sastre, III, 14.
[276] Calderón: Nadie fíe su secreto, II, 5.
[277]
Ibid.: El astrólogo fingido, I, 3.
[278] Lope: La estrella de Sevilla, I, 7.
[279] Tirso: Palabras y plumas, III, 10.
[280] Calderón: Hombre pobre todo es trazas, I, 4.
[281]
Ibid.: No hay burlas con el amor, I, 1.
[282]
Ibid., I, 4.
[283]
Ibid.: Mañana será otro día, II, 17.
[284] Ruiz de Alarcón: Ganar amigos, III, 8.
[285] Calderón: El maestro de danzar, I, 6.
[286]
Ibid.: Amigo, amante y leal, III, 4.
[287] Calderón: Agradecer y no amar, II, 2.
[288]
Ibid.: El secreto a voces, III, 1.
[289]
Ibid.: Para vencer amor, querer vencerle, III, 4.
[290]
Ibid.: La dama duende, I, 8.
[291] Tirso: La mujer por fuerza, I, 5.
[292] Lope: Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, p. 197.
[293]
Ibid.: La niña de plata, III, 4.
[294] Calderón: La hija del aire, III, 2.
[295] Lope: Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, p. 199.
[296] Calderón: Hombre pobre todo es trazas, I, 1.
[297]
Ibid.: Casa con dos puertas, mala es de guardar, I, 2.
[298]
Ibid.: Nadie fíe su secreto, I, 4.
[299] Lope: San Nicolás de Tolentino, I, 1.
[300] Tirso: La firmeza en la hermosura, III, 15.
[301] Esto es, dos personas con un puesto en el gobierno o un título, preferiblemente alejados de la Corte. Era, según se sabe, costumbre dar los consulados y embajadas a los hijos bastardos de los reyes. De ahí la alusión de nuestro personaje.
[302] Lope: La niña de plata, III, 11.
[303] Calderón: Peor está que estaba, I, 6.
[304]
Ibid.: No hay burlas con el amor, II, 12.
[305]
Ibid.: Dar tiempo al tiempo, III, 26.
[306] «La comedia está dicha» o «La comedia ha quedado dicha».
[307] Calderón: Peor está que estaba, III, 14.
[308] Tirso: La firmeza en la hermosura, III, 19.
[309] Calderón: Mujer, llora y vencerás, II, 13.
[310]
Ibid.: Los empeños de un acaso, III, 13.
[311]
Ibid.: A secreto agravio, secreta venganza, I, 11.
[312] Tirso: Averígüelo Vargas, III, 22.
[313] Calderón: Nadie fíe su secreto, III, 21.
[314] Tirso: El amor médico, III, 20.
[315]
Ibid.: La ninfa del cielo, I, 1.
[316] Calderón: La banda y la flor, II, 9.
[317] Vélez de Guevara: El asombro de Turquía y valiente toledano, I, 3.
[318]
Carda
(de la). Expresión despectiva que viene a significar «todos somos de lo mismo».
[319] Calderón: Bien vengas, mal, si vienes solo, III, 8.
[320]
Ibid.: Peor está que estaba, II, 8.
[321]
Ibid.: Con quien vengo, vengo, II, 5.
[322] Tirso: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, II, 12.
[323] Calderón: El pintor de su deshonra, III, 16.
[324]
Ibid.: El encanto sin encanto, II, 16.
[325] Tirso: Cómo han de ser los amigos, III, 10.
[326]
Ibid.: Como han de ser los amigos, III, 10.
[327] Lope: Las paces de los reyes y judía de Toledo, II, 4.
[328] Clara alusión a la confusa lengua poética de Góngora.
[329] Lope: La dama boba, I, 6.
[330]
Ibid.: La noche de San Juan, III, 14.
[331]
Ibid.: Las paces de los reyes y judía de Toledo, II, 6.
[332]
Ibid.
[333]
Ibid.: Amar sin saber a quién, I, 8.
[334]
Ibid.
[335] Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, p. 527.
[336] Tirso: El vergonzoso en Palacio, II, 14.
[337]
Ibid.: Amar por señas, II, 10.
[338]
Ibid.
[339]
Ibid.: El castigo del penséque, I, 10.
[340]
Ibid.: Tanto es lo de más como lo de menos, I, 14.
[341]
Ibid.: No le arriendo la ganancia, I, 1.
[342]
Ibid.: El celoso prudente, III, 3.
[343]
Ibid.: No le arriendo la ganancia, I, 1.
[344] Hurtado de Mendoza: Más merece quien más ama, II, 2.
[345] Tirso: Averígüelo Vergas, III, 2.
[346]
Ibid.: El celoso prudente, II, 11.
[347]
Ibid., II, 13.
[348]
Ibid., III, 14.
[349]
Ibid.: La villana de Vallecas, I, 7.
[350]
Ibid.: Próspera fortuna de
don Álvaro de Luna, I, 5.
[351]
Ibid.: En Madrid y en una casa, I, 11.
[352]
Ibid.: Antona García, III, 3.
[353]
Ibid.: No hay peor sordo..., III, 14.
[354]
Ibid.
[355]
Ibid., III, 4.
[356] Eran famosas las obras en las que aparecían mujeres vestidas de hombre. Aunque estos personajes fueron popularizados por Tirso y llevados a su cénit en Don Gil de las calzas verdes, el verdadero creador fue Lope. Tampoco era exacto que llevaran las piernas al viento, puesto que al disfrazarse de varón no llevaban calzas, sino una especie de faldilla holgada que no permitía ver la forma real de la pierna, tal como estaba prescrito.
[357] Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen, III, 6.
[358]
Ibid.: Los pechos privilegiados, III, 3.
[359] Tirso: Amazonas en las Indias, III, 4.
[360]
Ibid.: La ventura con el nombre, I, 3.
[361]
Ibid.: Los balcones de Madrid, II, 10.
[362]
Ibid.: La lealtad contra la envidia, II, 9.
[363]
Ibid.: No hay peor sordo..., I, 4.
[364]
Ibid., III, 18.
[365]
Ibid.: La lealtad contra la envidia, II, 16.
[366]
Ibid.: El privar contra su gusto, II, 15.
[367]
Ibid.: La prudencia en la mujer, III, 1.
[368]
Ibid.: No hay peor sordo..., II, 9.
[369] Aquí el «tirar piedras» tiene el significado metafórico de atacar a alguien lanzándole insultos o acusaciones.
[370] Tirso: No hay peor sordo..., II, 8.
[371]
Ibid.: Las Quinas de Portugal, II, 8.
[372]
Ibid.: No hay peor sordo..., III, 5.
[373]
Ibid.: Habladme en entrando, II, 13.
[374] Lope: Las bizarrías de Belisa, III, 4.
[375]
Ibid.: El premio del bien hablar, III, 3.
[376]
Ibid.: El capellán de la Virgen, San Ildefonso, I, 2.
[377] Tirso: La lealtad contra la envidia, II, 7.
[378] Lope: La esclava de su galán, I, 10.
[379]
Culebrón. Hombre muy astuto y solapado.
[380] Tirso: Escarmientos para el cuerdo, I, 2.
[381] Lope: La niña de plata, III, 4.
[382]
Ibid.: El premio del
bien hablar, III, 3.
[383]
Corma. Especie de prisión compuesta de dos pedazos de madera que se adaptan al pie del hombre o del animal para impedir que ande libremente.
[384]
Guindaleta. Cuerda de cáñamo del grueso de un dedo.
[385]
Maneota. Cuerda con cadena de hierro provista de llave con la que se atan las manos de una bestia para dificultarle sus movimientos y para que no se escape o se aleje.
[386] Tirso: No hay peor sordo..., III, 4.
[387]
Ibid.: Escarmientos para el cuerdo, III, 5.
[388] Vélez de Guevara: Reinar después de morir, I, 5.
[389]
Ox. Interjección para espantar aves domésticas.
[390] Calderón: La señora y la criada, II, 2.
[391]
Ibid.: La devoción de la cruz, III, 2.
[392] Tirso: Amar por arte mayor, III, 4.
[393] Ruiz de Alarcón: Los pechos privilegiados, III, 16.
[394] Tirso: Quien no cae no se levanta, II, 9.
[395] Rojas Zorrilla: La vida en el ataúd, I, 14.
[396] Lope: Los milagros del desprecio, I, 5.
[397] Calderón: La banda y la flor, II, 13.
[398] Lope: Por la puente, Juana, I, 13.
[399] Tirso: Santo y sastre, I, 1.
[400] Calderón: Auristela y Lisidante, II, 7.
[401] Rojas Zorrilla: Morir pensando matar, II, 3.
[402] Lope: La Dorotea, V, 1.
[403] Tirso: Escarmientos para el cuerdo, II, 10.
[404] Lope: El capellán de la Virgen, San Ildefonso, I, 2.
[405] Calderón: No hay burlas con el amor, I, 5.
[406] Lope: El desprecio agradecido, I, 2.
[407] Rojas Zorrilla: La vida en el ataúd, I, 14.
[408] Lope: La moza de cántaro, I, 1.
[409]
Ibid.: Las bizarrías de Belisa, II, 6.
[410]
Ibid.: I, 2.
[411]
Ibid.: El príncipe perfecto, II, 12.
[412] Calderón: El escondido y la tapada, III, 2.
[413]
Ibid.: El mágico prodigioso, III, 11.
[414] Rojas Zorrilla: La vida en el ataúd, II, 15.
[415] Calderón: Lances de amor y fortuna, II, 12.
[416]
Ibid.: Peor está que estaba, III, 5.
[417]
Ibid.: La dama duende, I, 11.
[418]
Ibid.: Amor, honor y poder, I, 6.
[419] Este verso es una versión cómica de una canción popular en la época: «La niña de Gómez Arias».
[420] Calderón: La dama duende, II, 8.
[421] Lope: El marqués de las Navas, III, 8.
[422] Calderón: Mujer, llora y vencerás, III, 11.
[423] Tirso: La joya de las montañas, III, 2.
[424] Cristóbal de Monroy: Fuenteovejuna, III, 3.
[425] Calderón: Mañanas de abril y mayo, I, 1.
[426] Lope: Lo cierto por lo dudoso, II, 21.
[427] Calderón: Para vencer amor, querer vencerle, I, 10.
[428]
Ibid.: Hombre pobre todo es trazas, II, 6.
[429] Cédula de casamiento para sacar una doncella. El criado, al llamar «doncella» a su espada, indica que nunca la ha sacado de la vaina.
[430] Calderón: La dama duende, I, 3.
[431]
Cuartanas. Paludismo cuyos ataques son cada cuatro días.
[432] Lope: Ya anda la de Mazagatos, I, 18.
[433] Tirso: La joya de las montañas, I, 8.
[434] Ruiz de Alarcón: Los pechos privilegiados, III, 3.
[435] Tirso: Don Gil de las calzas verdes, I, 2.
[436] Calderón: La devoción de la cruz, III, 6.
[437]
Ibid.: Nadie fíe su secreto, I, 2.
[438]
Ibid.: No hay burlas con el amor, I, 8.
[439] Tirso: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, II, 9.
[440] Calderón: Fuego de Dios en el querer bien, II, 12.
[441] Lope: El caballero de Olmedo, III, 22.
[442]
Ibid.: El valiente Céspedes, II, 3.
[443] Calderón: Hado y divisa de Leonido y Marfisa, I, 5.
[444] Rojas Zorrilla: Entre bobos anda el juego, I, 2.
[445] Calderón: Bien vengas, mal, si vienes solo, I, 9.
[446]
Ibid.: Basta callar, I, 2.
[447]
Ibid.: Bien vengas, mal, si vienes solo, I, 4.
[448] Rojas Zorrilla: Entre bobos anda el juego, I, 2.
[449] Calderón: ¿Cuál es mayor perfección?, III, 1.
[450]
Ibid.: Casa con dos puertas, mala es de guardar, III, 6.
[451]
Ibid., III, 4.
[452]
Ibid.: Nadie fíe su secreto, I, 2.
[453]
Ibid.: El astrólogo fingido, I, 3.
[454]
Ibid.: Mañanas de abril y mayo, I, 7.
[455]
Ibid.: Cómo han de ser los amigos, I, 7.
[456]
Ibid.: El astrólogo fingido, I, 7.
[457]
Ibid.: Afectos de odio y amor, II, 19.
[458] Rojas Zorrilla: Entre bobos anda el juego, II, 1.
[459] Lope: La Dorotea, I, 5. (Incluimos la obra en prosa La Dorotea, de Lope, entre las comedias, considerando su similitud estructural, temática y, sobre todo, del personaje que estudiamos, que aparece en ella con todos sus rasgos característicos.)
[460] Calderón: No hay burlas con el amor, I, 2.
[461]
Ibid.: Dar tiempo al tiempo, III, 16.
[462] Lope: El marido más firme, II, 2.
[463] Tirso: Cómo han de ser los amigos, III, 10.
[464] Rojas Zorrilla: Del Rey abajo, ninguno, II, 5.
[465] Calderón: También hay duelo en las damas, I, 2.
[466] Lope: Los Benavides, I, 7.
[467]
Ibid.: La desdichada Estefanía, II, 4.
[468]
Ibid.: Quien todo lo quiere, I, 7.
[469]
Ibid.: Los milagros del desprecio, I, 3.
[470]
Ibid.: Querer la propia desdicha, I, 4.
[471]
Corrimientos. Fluxión de humores que carga en alguna parte del cuerpo, como los ojos, la boca, los pechos de las mujeres, etc.
[472] Tirso: El celoso prudente, II, 4.
[473] Moreto: El desdén con el desdén, II, 1.
[474] Calderón: Nadie fíe su secreto, II, 9.
[475]
Ibid.: La banda y la flor, II, 5.
[476] Tirso: El caballero de Gracia, I, 9.
[477]
Ibid.: El caballero de Gracia, I, 2.
[478] Calderón: Hombre pobre, todo es trazas, III, 4.
[479] Lope: El anzuelo de Fenisa, II, 2.
[480]
Palmilla. Cierto tipo de paño, generalmente fabricado en Cuenca. El color azul era el más estimado.
[481] Lope: El mejor mozo de España, I, 8.
[482]
Ibid.: La Dorotea, III, 5.
[483]
Ibid.: II, 1.
[484]
Ibid.: El anzuelo de Fenisa, II, 8.
[485]
Ibid.: El villano en su rincón, I, 14.
[486]
Ibid.: El guante de doña Blanca, III, 6.
[487] Calderón: La dama duende, II, 17.
[488] Tirso: Amar por arte mayor, II, 5.
[489]
Ibid.: Siempre ayuda la verdad, I, 4.
[490] Lope: La vengadora de las mujeres, I, 7.
[491]
Ibid.: La moza de cántaro, III, 13.
[492] Tirso: No hay peor sordo..., III, 6.
[493]
Ibid.: El amor médico, II, 6.
[494]
Ibid.: II, 2.
[495] Lope: Las bizarrías de Belisa, I, 3.
[496] Tirso: No hay peor sordo..., I, 4.
[497] Lope: El anzuelo de Fenisa, I, 5.
[498] Calderón: Nadie fíe su secreto, II, 1.
[499]
Ibid.: Mañanas de abril y mayo, III, 3.
[500] Tirso: Quien calla, otorga, III, 15.
[501]
Anafaya. Tela de seda o algodón.
[502]
Caniquí. Tela delgada de algodón que venía de la India.
[503] Rojas Zorrilla: Morir pensando matar, I, 1.
[504] Calderón: Gustos y disgustos no son más que imaginación, II, 11.
[505] Lope: Por la puente, Juana, I, 6.
[506]
Ibid.: Los milagros del desprecio, I, 6.
[507]
Ibid.: La mayor virtud de un rey, II, 7.
[508] Calderón: La desdicha de la voz, III, 16.
[509]
Ibid.: Primero soy yo, III, 7.
[510] Tirso: Siempre ayuda la verdad, II, 15.
[511] Calderón: La señora y la criada, I, 5.
[512] Lope: El premio del bien hablar, III, 16.
[513] Calderón: A secreto agravio, secreta venganza, I, 2. Además de su sentido original, Calderón hace referencia en este fragmento a lo insólito de que la boda se celebre al comienzo de la pieza.
[514] Lope: Los novios de Hornachuelos, II, 9.
[515]
Ibid.: El laberinto de Creta, I, 14.
[516] Calderón: No hay burlas con el amor, III, 6.
[517] Es una alusión especial a la obra de Lope de Vega Los comendadores de Córdoba, en la que el Veinticuatro vengaba la ofensa recibida en su honor.
[518] Calderón: Cada uno para sí, III, 6.
[519]
Ibid.: La banda y la flor, III, 7.
[520]
Ibid.
[521]
Anascote. Tela delgada de lana, asargada por ambos lados, que usan para sus hábitos varias órdenes religiosas y las mujeres del pueblo. Por incluir en sí la voz ‘Anás’, el gracioso se permite hacer un juego de palabras y construir ‘Caifascote’, aludiendo a su crueldad y rudeza.
[522]
Picote. Tela áspera de pelo de cabra.
[523] Tirso: El amor médico, I, 6.
[524] Lope: El duque de Viseo, II, 24.
[525]
Quillotros. Se usa esta palabra en los pueblos para indicar aquello que no se sabe expresar. también significa, y ha de entenderse aquí, ‘requiebro’.
[526] Tirso: La ventura con el nombre, I, 3.
[527]
Ibid.: El melancólico, I, 1.
[528] Lope: El médico de su honra, III, 5.
[529]
Ibid.: La desdichada Estefanía, I, 6.
[530]
Paja. Lo inútil y desechado de cualquier materia.
[531] Lope: El marqués de las Navas, I, 4.
[532]
Ibid.: La celosa de sí misma, I, 6.
[533] Tirso: Santo y sastre, II, 11.
[534] Ruiz de Alarcón: El examen de maridos, III, 11.
[535] Tirso: Cómo han de ser los amigos, II, 3.
[536]
Ibid.: La ventura con el nombre, II, 19.
[537]
Ibid.: El laberinto de Creta, I, 5.
[538]
Ibid.: Escarmientos para el cuerdo, III, 9.
[539] Lope: Los novios de Hornachuelos, III, 9.
[540]
Ibid.: El labrador venturoso, I, 3.
[541] Usamos aquí el término ‘moro’ en vez de ‘árabe’ o ‘musulmán’, puesto que así eran designados en aquella época los musulmanes del norte de África y porque así se refieren a ellos los graciosos de nuestra escena.
[542] Lope: El remedio en la desdicha, II, 6.
[543] Tirso: Por el sótano y el torno, III, 7.
[544] Lope: El remedio en la desdicha, II, 17.
[545] Tirso: Las Quinas de Portugal, I, 14.
[546] Lope: Los comendadores de Córdoba, I, 2.
[547] Tirso: La Reina de los Reyes, III, 12.
[548]
Ibid.: La Reina de los Reyes, III, 7.
[549] Calderón: Hombre pobre, todo es trazas, I, 7.
[550] Tirso: El árbol del mejor fruto, III, 4.
[551]
Ibid., II, 4.
[552]
De buen aire. De buen humor. Quiere decir que no es una broma de buen gusto.
[553] Calderón: El secreto a voces, I, 5.
[554] Lope: La noche de San Juan, III, 1.
[555] Calderón: Amor, honor y poder, III, 1.
[556]
Ibid.: El médico de su honra, II, 4.
[557]
Recado. Conjunto de objetos para hacer ciertas cosas. La más frecuente alusión se hacía al recado de escribir (pluma, papel. etc.). De ahí el juego.
[558] Lope: La noche de San Juan, I, 10.
[559] Tirso: El condenado por desconfiado, II, 8.
[560] Lope: Ya anda la de Mazagatos, I, 18.
[561] Calderón: Cada uno para sí, II, 3.
[562] Tirso: El amor médico, III, 9.
[563] Rojas Zorrilla: Entre bobos anda el juego, I. 2.
[564] Tirso: La Reina de los Reyes, I, 16.
[565] Calderón: No hay cosa como callar, III, 17.
[566] Tirso: El Caballero de Gracia, II, 13.
[567] Cristóbal de Monroy: Fuenteovejuna, I, 1.
[568]
Yo y todo. Muy usado en la época. Significa «yo también».
[569] Calderón: El mágico prodigioso, II, 3.
[570]
Ibid.: Agradecer y no amar, I, 5.
[571]
Ibid.: Mañana será otro día, II, 8.
[572] Lope: Porfiar hasta morir, III, 7.
[573]
Ibid.: Las bizarrías de Belisa, III, 6.
[574]
Ibid.: La noche de San Juan, II, 5.
[575]
Ibid.: La inocente Laura, I, 8.
[576] Tirso: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, III, 11.
[577] Calderón: Gustos y disgustos no son más que imaginación, II, 4.
[578] Tirso: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, III, 11.
[579]
Ibid.: La ninfa del cielo, I, 2.
[580] Calderón: El secreto a voces, III, 1.
[581] Lope: Los milagros del desprecio, I, 3.
[582] Calderón: El encanto sin encanto, II, 10.
[583]
Ibid.: La vida es sueño, I, 2.
[584]
Ibid.: Mañana será otro día, I, 16.
[585]
Ibid.: Nadie fíe su secreto, I, 8.
[586] Rojas Zorrilla: Del Rey abajo, ninguno, I, 8.
[587] Calderón: El médico de su honra, II, 13.
[588] Vélez de Guevara: Reinar después de morir, III, 2.
[589] Lope: Las flores de don Juan y rico y pobre trocados, II, 12.
[590] Calderón: Guárdate del agua mansa, II, 5.
[591]
Ibid.: El secreto a voces, II, 1.
[592]
Ibid.: Mañana será otro día, III, 9.
[593] Tirso: En Madrid y en una casa, I, 1.
[594]

Calderón: La puente de Mantible, I, 5.


[595]
Ibid.: Nadie fíe su secreto, II, 15.
[596]
Ibid.: Para vencer amor, querer vencerle, I, 10.
[597] Vélez de Guevara: El ollero de Ocaña, III, 4.
[598] Lope: La noche de San Juan, III, 14.
[599] Calderón: Antes que todo es mi dama, I, 8.
[600] El asunto del reto de Zamora, como historia improcedente e inoportuna, es frecuente y se halla en otros autores.
[601] Calderón: Dar tiempo al tiempo, II, 8.
[602]
Garapiña. Bebida muy refrigerante hecha con la corteza de la piña y con agua de azúcar, común en Cuba y México, de donde vino.
[603] Moreto: El desdén con el desdén, II, 1.
[604] Tirso: El castigo del penseque, I, 1.
[605] Rojas Zorrilla: Entre bobos anda el juego, I, 2.
[606] Calderón: Fuego de Dios en el querer bien, I, 8.
[607]
Posta. Conjunto de caballerías prevenidas o apostadas en los caminos a una distancia de dos o tres leguas para viajar cambiando el tiro.
[608] Lope: Lo cierto por lo dudoso, II, 17.
[609]
Ibid.: El valeroso catalán, I, 2.
[610]
Ibid.: El caballero de Olmedo, II, 3.
[611] Calderón: El maestro de danzar, I, 1.
[612] Lope: Porfiar hasta morir, I, 21.
[613]
Jigote. Guisado de carne picada rehogada en manteca.
[614] Moreto: El desdén con el desdén, I, 2.
[615] Tirso: La mujer por fuerza, I, 5.
[616] Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen, I, 6.
[617] Vélez de Guevara: El asombro de Turquía y valiente toledano, I, 1.
[618] Tirso: La Reina de los Reyes, I, 3.
[619]
Ibid.: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, III, 15.
[620]
Ibid.: El caballero de Gracia, II, 5.
[621] Calderón: Hombre pobre, todo es trazas, III, 2.
[622] Ruiz de Alarcón: Los pechos privilegiados, II, 12.
[623] Calderón: El alcalde de Zalamea, I, 4.
[624]
Ibid.
[625]
Ibid.
[626] Lope: La Dorotea, I, 6.
[627] Tirso: Tanto es lo de más como lo de menos, II, 8.
[628]
Ibid.: Todo es dar en una cosa, III, 4.
[629] Calderón: A secreto agravio, secreta venganza, III, 16.
[630] Tirso: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, I, 12.
[631]
Ibid.: Ventura te dé Dios, hijo, III, 10.
[632]
Ibid.: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, III, 15.
[633] Lope: El galán de la Membrilla, II, 24.
[634] Tirso: La villana de la Sagra, I, 11.
[635] Vélez de Guevara: El ollero de Ocaña, II, 5.
[636] Tirso: Santo y sastre, II, 10.
[637] Lope: El Caballero del Sacramento, I, 7.
[638]
Ibid.: Pobreza no es vileza, I, 5.
[639]
Ibid.: Pobreza no es vileza, III, 7.
[640] Tirso: El vergonzoso en Palacio, I, 4.
[641] Calderón: La devoción de la cruz, II, 7.
[642] Lope: El caballero de Olmedo, II, 5.
[643] Tirso: Tanto es lo de más como lo de menos, II, 10.
[644]
Ibid.: Tanto es lo de más como lo de menos, I, 6.
[645] Lope: El guante de doña Blanca, II, 10.
[646]
Ibid.: Barlán y Josafá, III, 12.
[647] Calderón: El pintor de su deshonra, I, 3.
[648] Ruiz de Alarcón: El examen de maridos, I, 14.
[649] Francisco de Quevedo: Cómo ha de ser el privado, II, 17.
[650] Calderón: De una causa, dos efectos, II, 8.
[651]
Ibid.: No siempre lo peor es cierto, II, 11.
[652]
Ibid.: El pintor de su deshonra, I, 27.
[653]
Ibid.: Dicha y desdicha del nombre, II, 1.
[654]
Ibid., III, 5.
[655] Tirso: Los balcones de Madrid, I, 2.
[656] Este refrán es, originariamente, el famoso «Quien no te conozca, que te compre» y sobre él escribieron ya diversos autores del siglo xvi.
[657] Calderón: Nadie fíe su secreto, I, 2.
[658] Tirso: El privar contra su gusto, I, 11.
[659] Moreto: El lindo don Diego, II, 8.
[660]
Gato. Bolsa o talego donde se guarda el dinero.
[661] Lope: El anzuelo de Fenisa, II, 26.
[662] Vélez de Guevara: El ollero de Ocaña, III, 2.
[663] Se refiere a que el rey Mauregato se sometió a la indignidad de entregar cada año cien doncellas a los musulmanes para que no atacaran León.
[664] Lope: Las famosas asturianas, II, 8.
[665]
Ibid.: El príncipe despeñado, I, 7.
[666]
Ibid.: La prueba de los amigos, III, 12.
[667]
Tercianas. Paludismo cuyos ataques son cada tres días.
[668]
Bonete. Clérigo secular, a diferencia del regular, que se llama «Capilla».
[669] Lope: El premio del bien hablar, II, 2.
[670]
Ibid.: Las bizarrías de Belisa, III, 6.
[671]
Ibid.: Lo cierto por lo dudoso, II, 10.
[672]
Ibid.: Lo cierto por lo dudoso, I, 12.
[673]
Ibid.: El sembrar en buena tierra, III, 12.
[674]
Ibid.: La estrella de Sevilla, II, 12.
[675]
Ibid.: Pobreza no es vileza, III, 4.
[676] Tirso: La vida y muerte de Herodes, III, 13.
[677]
Ibid.: La mujer que manda en casa, II, 1.
[678]
Ibid.: Antona García, II, 5.
[679] Calderón: El escondido y la tapada, I, 1.
[680]
Ibid.: No hay cosa como callar, I, 15.
[681] Lope: Barlán y Josafá, III, 2.
[682] Tirso: Averígüelo Vargas, I, 6.
[683]
Ibid.: El vergonzoso en Palacio, I, 8.
[684] Lope: Los prados de León, III, 7.
[685]
Ibid.: Valor, fortuna y lealtad, III, 11.
[686] Tirso: Don Gil de las calzas verdes, III, 8.
[687]
Ibid.: El amor y el amistad, III, 6.
[688]
Ibid.: El vergonzoso en Palacio, III, 38.
[689]
Ibid.: Don Gil de las calzas verdes, III, 23.
[690]

«Brito
Señor, si he de ser lacayo / humildemente te ruego / que permitas que me vuelva / a mi tierra. D.
Fernando
¿Por qué, necio? Brito
Estoy mal con este oficio / y, demás de esto, no quiero / andar como en las comedias / el lacayo, ahora enjerto / en secretario, y ahora / en veedor y despensero». Lope: La lealtad en el agravio, I, 7.


[691] Coquín
Soy cofrade del contento. / El pesar no sé quién es, / ni aupara servirle. En fin, / soy, aquí donde me veis, / mayordomo de la risa, / gentilhombre del placer / y camarero del gusto / pues que me visto con él». Calderón: El médico de su honra, I, 14.


[692] Los nombres del gracioso no suelen ser nombres normales y en su sentido se hallan a veces casos verdaderamente sorprendentes. Analizándolos en proporción hecha sobre unos cientos de ellos, hallamos que el 29% de los nombres de la figura del donaire son nombres propios sin ninguna particularidad (Roque, Nuño, etc.). El 8% son apellidos (Montoya, Padilla), el 17% son nombres rústicos con algunas incorrecciones e imperfecciones, incluyendo aumentativos, diminutivos, etc. El 26% son nombres para designar objetos (Clarín, Tabaco, Cabello, etc.). El 7% designa palabras derivadas de adjetivos (Calvo, Tosco). El 5% son nombres de ciudades o pueblos (Toledo, Buñol). Un 4% lo componen nombres de animales, (Mosquito, Polilla). Un 2% son el mismo nombre del autor, en ocasiones ligeramente variado en una letra. Existen también algunos para designar alimentos (Chocolate) y algún nombre abstracto (Capricho). Véase que el total de nombres que no lo son propiamente asciende a un 56%.
[693] Tirso: Cómo han de ser los amigos, I, 2.
[694]
Ibid.: Escarmientos para el cuerdo, II, 3.
[695] Lope: La vida de San Pedro Nolasco, I, 3.
[696] «Doña
Isabel
¿Cómo os llamáis? Cabellera
Cabellera. Andrea
¡Qué mal nombre! Cabellera
Pues yo sé / que a todo calvo aficiona». Rojas Zorrilla: Entre bobos anda el juego, I, 2.
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